那些企鹅的味道

　　（带图原文：http://ltrichard.blogbus.com/logs/38413940.html
　　blogbus近来限制长文发表，只能分成两篇了
　　
　　flickr上的相片集：http://www.flickr.com/photos/30613460@N03/sets/72157617150127705/ ）
　　
　　
　　一般来说，Allen Lane1934年在拜访著名侦探小说家阿加莎•克里斯蒂的归途中因为发现Exeter车站里没有合适的阅读物，从而挖掘了平装书这个市场而一发不可收拾。从现在看来，企鹅帝国的这个开端未免具有一点传奇色彩。但可以肯定的是， Allen Lane是一个对市场极为敏感的人，他似乎预感到一个大众阅读的时代即将来临，在某种意义上这个时代正因为他的小企鹅而加速了步伐。
　　
　　在企鹅之前并不是没有过平装书， 德国莱比锡的Tauchnitz出版社30年代初已经用类似的概念试探了市场，甚至在中世纪的欧洲就已经有了这样的雏形。但只有Allen Lane赋予企鹅图书“高品质、低价格”的原则，造就了企鹅等乎于平装书的印象，它的开始是如此的一鸣惊人，以至于在半年的时间内企鹅就已经卖了100万册书！而企鹅之后更持久的成功除了积极面对市场变化的精神之外，很重要的一点Allen Lane以同样激进的态度改造书籍设计，在Jan Tschichold的40年代和Germano Facetti的60年代，企鹅几乎等同于“书籍设计”一词。
　　 最开始十年的企鹅封面用的是三段式的水平分割法，由企鹅标志的绘制者Edward Young设计。在还是繁复装饰、老旧迂腐的硬装书的包围中，这种简洁明快的封面无疑是树立企鹅形象的快捷方式。封面上除了“企鹅图书”用的还是传统的Bodoni特粗体之外，从书名到作者启用的是无衬线的Eric Gill——在之后的几十年里这成为了企鹅的经典代码。就在今年，英国邮政署为了纪念英国十大经典设计而发行了一套纪念邮票，当中的一张就是由Edward Young设计的企鹅封面。
　　
　　哪怕是在二战这样的灾年，对于企鹅来讲更是一个机遇：战时纸张配给制度使得口袋书更易于在前线流通；Allen Lane针对儿童战时教育问题专门成立了Puffin儿童书系；又不失时机地发起针砭时政的Penguin Special系列。1945年，就在庆祝企鹅十年之季，著名的“企鹅经典”系列的第一本——《奥德赛》出版了，这是伴随一代人成长记忆中的第一个脚印。
　　
　　在战后重整时期，鉴于物资和人员的缺失而造成的出版品质下降，更为重要的是已经有大量的企鹅仿效者切入这个市场， Allen Lane从德国请来了当时最杰出的设计师Jan Tschichold来掌管设计，企鹅从此迈入了真正制定行业标准的阶段。从1947－1949，Jan Tschichold虽然在位只有短暂的三年时间，但他高效地设立了一整套书籍设计体系，从前期的封面模板到各印刷厂的字体运用，Jan Tschichold都事无巨细地设定了规则——著名的《企鹅设计构成法》。从现在看来，Jan Tschichold几乎是以一已之力创造了一套从桌面排版到印刷的整个流程，这基本改变了当时各个印刷厂制式不同的混乱局面。Jan Tschichold的设计框架是如此深入的渗透在企鹅肌体里，以至于成为之后六十年来几代设计才俊们革命的对象。
　　
　　Jan Tschichold之后的继任者是字体设计师 Hans Schmoller，在初期他的主要任务就是引入垂直构成法，以改变目前略显呆板的横式布局，这无非是Jan Tschichold的扫尾工作，无论是横式还是竖式都没有牵动企鹅设计的胫骨，在这一点上 Hans Schmoller只是一位很好的继承者，当Jan Tschichold的设计遗产已经成为一种传统之后，Hans Schmoller在方方面面都在捍卫这种“传统”，他像一个勤恳的质检员一样把关着企鹅的出品——这也是企鹅在几十年里保持品质的关键；在书籍设计方面Hans Schmoller势必遭受革新派海浪般的冲击。
　　
　　接下来的第一股革新冲击来自于意大利设计师 Germano Facetti，他可谓是一个真正的杰出美术指导。从1961年起，在他任职的十年里不断启用众多著名设计师，使得企鹅设计在这个阶段到达了它的另一个高峰。 Germano Facetti先委托设计师Romek Marber对侦探小说系列进行改良，受瑞士学派影响的Romek Marber把所有的文字信息都以网格分割的编排法置于封面上面三分之一处，字体取代为刚开始流行的Helvetica、Akizidenz Grotesk无衬线体，封面的下面留有大面积以绿和黑两色安排具有暗示性的插画。当这个如此现代的封面风格一面世就获得了巨大成功， Germano Facetti于是在“Marber构成法”的基础上对企鹅其他书系格式都进行了改良。鉴于企鹅当代小说封面风格滞后的现状，设计师兼插画家Alan Aldridge被委任为独立的小说系列美术指导。嬉皮士Alan Aldridge是真正的“视觉混乱”制造者，在他手里除了个人风格已经找不到企鹅以前的印记，如果有的化就是那个被放大的logo，其余你能感受到的就是60年代的躁动和激情。Alan Aldridge海报式风格的封面设计遭受的赞誉和批评几乎是一样多，赞誉来自于市场获得的巨大反响，批评来自于书商和作者，因为后者在封面上已经找不到原属于自己的位置。已经隐退幕后的 Allen Lane适时地制止了这种混乱，因为在他眼里企鹅形象的延续性是最为重要的。设计主管 Germano Facetti则在变革和继承上竭力维持一种平衡。
　　
　　老Allen在他离世前的几年里始终担忧的是企鹅今后的命运，尽管有着丰厚的口碑和传统，但这只企鹅在资本市场面前已经显得衰弱了。终于在Allen Lane去世的1970年，企鹅被培生朗文出版集团买下。Allen生后的企鹅注定是一段艰难岁月，处于内忧外患的夹击之下，它先前的领先优势已经荡然无存。曾经领风骚一时的几个著名书系在这个期间因为跟不上时代的发展而纷纷停止。1976年，为企鹅工作了27年的 Hans Schmoller退休了，这位老工人的职业生涯一直都恪守着企鹅“高品质”的准则，他无法预料的是，随着数字时代的到来，Hans Schmoller倾注一生心血的字体设计部在2003年也被撤消了。到了80年代，企鹅图书在市场上看上去是最为廉价的那种。
　　
　　在度过令人压抑的七八十年代，经过管理层的重新布局，企鹅开始了品牌重塑阶段。John Hamilton 和Jim Stoddart成为重新焕发企鹅设计的中坚力量。这个阶段设计的一个特点是向传统回归，无论是David Pearson的“Great Idea”系列，还是 Coralie Bickford-Smith的“Hardback Classics”的重新包装，都体现着向企鹅设计传统的致敬。
　　
　　经过70多年的历程，如果我们重新来定义企鹅设计的识别性的话，无论是Edward Young、Jan Tschichold，还是 Germano Facetti、David Pelham，他们都是贯穿在这条时间轴上闪亮的点，这条线最终指向的是对待设计的“高品质”，只有这个才是企鹅图书真正异乎于其他众多出版社的视觉识别，而不是被某种设计模板所能框定的。正是在前人丰厚设计财富的激励下，新一代的设计师体会到了什么叫做“任重道远”。