非典型私奔：《去年在马里安巴》

“我再一次——向前走，沿着这些客厅、长廊，在这栋——上个世纪的建筑里，在这座宽大的、豪华的、奇崛的——凄凉的旅馆里，这里走廊连着走廊，漫无尽头——寂静无声，阒无一人，装饰物臃肿：壁板雕、毛粉饰、墙线脚、大理石、黑色镜、暗色画、圆形柱、重帷幔，背景昏暗阴森——框架雕刻的门相连着一间间的房间，一道道的长廊——横跨的走廊通向另外一些空无一人的客厅，这些客厅也布满了上个世纪繁多的装饰，又通向万籁俱寂的房间，这里行走的人他的脚步声被厚实的地毯吸收了，他自己的脚步声一点儿也听不到——好像听觉已消失到离地面、离地毯很远很远的地方去了，已经远离这沉重而空虚的背景，已经远离布满天花板的装饰，复杂的条状和环状的框缘犹如枯死的枝叶，好像地面依然是沙子或砾石似的……”

2003年春夏换季的时候，我在自己开的小书吧里，一遍一遍地看《去年在马里安巴》，手里捧着中译本，跟电视里的黑白片对照着看，一点也不怕烦着客人。因为客人压根儿没有。都被非典型肺炎吓跑了。

“……沿着长廊，穿过空无人影的屋子，我曾来与您会面。我跨过一道道敞开的门来与您会面，好像我经过道道人墙似的，他们的脸呆板、僵化、专注、冷漠，而我始终等待着您，现在依然等待着您，一直瞧着这座花园的入口……”

有一天，是个周末，朋友一家三口过来玩，陪我看了一会，说：不懂。我说：我玩《生化危机》，也是这样一间大屋子，也是一个人跑来跑去，也不懂，也可以一遍一遍玩。他们看着我，不说话。我就说：我的生活，也是这样跑来跑去，也不懂，也可以一天一天过。他们还是看着我，不说话。

我只好说：你们看这个男人，他是X。你们看这个女人，她是A。你们再看这个男人，他是M，是A的男人。每当M不在跟前的时候，X就对A说，一遍一遍地说，你不记得了吗，去年在马里安巴，我们爱得多好，那时你说，如果我真的爱你，今年就来带你走。现在，跟我走吧。

他们看着我，笑起来。

我说：其实我不喜欢这个电影，尤其讨厌这个X。你们看我桌上有副扑克牌。

这是两个人玩的游戏，牌数的分布是这样的：七张、五张、三张、一张。玩者轮流捡牌，捡的数量不限，但每次只许在同一排里捡。谁捡最后一张，谁就输。

我说：这书翻译的有问题。X和M第一次玩的时候，书上是这样写的：第一个回合，X从七张一排中捡一张，M从五张一排中捡一张；第二个回合，X捡起七张一排的全部剩余部分，M从五张一排中捡两张；第三个回合，X从五张一排捡一张，M从三张一排捡一张；第四个回合，只剩一张了，X输了。

其实你拿牌一试就知道书上错了。片子里面很清楚，实际上是有五个回合的，书里掉了一个，第三个回合应该是X从五张一排捡一张，M从三张一排捡两张。

我说：这个游戏玩了好几次，不管谁先谁后，怎么玩，赢的总是M，最后一次的第一步甚至还是X替他走的。我说：太有意思了。有窍门。我一遍一遍地看，要搞清楚的就是这个。

我这么理直气壮地一说，朋友们不再深究，似乎也承认了我在这里一遍一遍做的，到底是件有意思的事。事实上，X一遍一遍地对A说，你不记得了吗，去年在马里安巴，我们爱得多好。A说：不。不可能。您一定搞错了。但是，X还是一遍一遍对她说这个，每说一遍，都有一些新的细节加进来。雕塑，房间，镜子，披肩，手镯，轻纱的花边。

“这个旅馆的大花园是一种法国式的花园，没有树，没有花，没有任何种植物……砾石、石头、大理石、直线条使空间显得刻板，使外表没有神秘感，乍一看，好像不可能在这里迷路……沿着笔直的小径，在姿态僵死的塑像和花岗平板中间……乍一看，好像不会迷路的……而现在您正在迷路，在这静静的黑夜里，单独一人跟着我永远迷失方向。”

这就是结局么？当我终于关闭那家书吧的时候，并不相信。但是今天，再开一家的日子似乎越来越远了，就连关掉的那一家，它的样子我也已经记不起，只剩当年电视机后墙上的两幅书画金汤横轴，现在在我卧室里，每天早上一睁眼，我就可以看见。

善趣
赏鉴家。精舍。净几。明窗。风日清美。水山间。幽亭名香修竹。天下无事。主人不矜庄。睡起。与奇石彝鼎相傍。病余。茶笋桔菊时。瓶花漫展缓收。拂晒。雪。女校书收贮米面果饼作清供。风月韵人在坐。

恶魔
黄梅天。指甲痕。胡乱题。屋漏水。收藏印多。油污手。恶装缮。研池污。市井谈。裁剪折蹙。灯下。酒后。鼠啮。临摹污损。喷嚏。硬索巧赚轻借。夺视。傍客催逼。蠹鱼。酒迹。童仆林立。代枕。问价。

最后“问价”两个字，落笔收笔都有点异常。一定是写时心中犹豫：把问价当恶魔，那还开啥书吧呢？终于还是写了。这横轴上的字，我是从古典艳情小说《贪欢报》里看来的，里面有个男人，就是满壁挂这些，说不出的清高雅致，诓骗寡妇身心钱财。我现在知道我为什么讨厌X了。也许说是嫉妒更贴切。这世上有些人，你也不知道他们到底怎么搞的，可以把私奔做成事业，而我们，即使带着一起私奔的仅仅只是一些书，也不过象一次短暂的休假，一场冒险的电子游戏，一个香甜的梦。假期完了，游戏结束，梦醒了，我们只能乖乖地重新回到现实世界里面来。