我们朝着同一个方向，消耗着往后，制造着曾经。

这是如往常一样南方暑气蒸腾的上午，我在徐徐行进的汽车中读他的过去。路过一丛芭蕉，又路过一丛紫荆，到处反射着喧嚣的光线。而唯独在我的膝盖上，蜿蜒流淌的文字像一匹洗旧的夏竹布，微微泛着蓝的沁凉。

曾经的颜色，总是冷的。像是除夕过后清晨的老街，烟花燃尽，满地是炮竹的碎屑，散发着淡淡硫磺味的洪荒。

窗外一海之隔便是他的世界，哪怕艳阳天里也是有些灰灰的，飞速运转的岛。他该是坐着车穿过熙熙嚷嚷的街了吧，有没有食一枚蛋治，或者如我一样起得太晚，只能空着肚子等待午餐？

我们朝着同一个方向，消耗着往后，制造着曾经。



除非怀着特殊感情的作家，否则轻易不读他们的散文。因为每一篇散文都是一把连接彼此世界的钥匙，进入之后面对的可能是一个跟想象太不相同的形象。——当被你创造的华丽天地迷住，怎么忍心接受你也如碌碌世人一样奔波着柴米油盐？然而总有一些人，是不同的。

他的不同也许并不在于比其他人等超脱，而是因为莫名发展出了新一层的情感，所以琐碎也变成了可爱。这就像是你不想知道金城武也会拉屎打嗝挖鼻孔，但却热衷于打听新情人的过去，爱到浓时，恨不得凭想象力占有他的一切回忆。他住在旧公寓里了，他吃过二十只生蚝了，他对着镜子挤黑头了，他郁郁寡欢似病非病了。铺天盖地的细节制造出一种假象，仿佛那些时间地点我也在场，默默的跟在他的身后，为他的一点点不如意满怀悲戚，伸出抚慰的手来。我从来不喜欢小男人，但这个小男人却因为足够坦诚，反而让人生出一点爱怜的心态。全然不顾他的年岁足以生出另一个我（如果他想的话），也施施然将一切肉麻当成了有趣。