为将来而活过的人

可能很少人知有徐梵澄这么位先生。这不奇怪，梵澄先生一生独身，低调、朴实，常年在印度游学，晚年归国，就任中国社会科学院世界宗教研究所所员。他默默耕耘在翻译、教执领域，研究大多涉及古印度哲学，舍功名，自享静寂。我亦仅知梵澄先生学术背景一二，未尝跟随钻
研高深学境，大体只能根据以前读其译著而揣摩先生。然而每每思及，常叹服连连。
翻读日前书肆偶得小书《梵澄先生》，速速读毕，对先生更添一份亲切感。想起几年前第一次读先生译著《苏鲁支语录》，折服于先生文、白相衬的书写，将尼采箴言呈托无遗，也引发我继续求读尼采著述的欲望。先生年少求学德国，回国后师从鲁迅先生，是我国最早推介尼采哲
学思想的翻译家，后“为系统翻译介绍印度古代精神文化典籍《奥义书》到中国来的先驱者……为印度三圣之一圣哲室利·阿罗频多思想的研究者和传播者……是纯粹为学术为思想而生而死的一生。应该说，先生为中国现当代学术思想作出了特殊的贡献”（页120）。然而每每念及这样的学术大家而鲜有人知，常叹息。
幸好有案头这本小书，它以简洁文字追忆梵澄先生，必定会让更多人知悉先生的可敬。书册分两部分，分别由扬之水女士和陆灏先生书写与先生交往的点滴回忆，一为“日记中的梵澄先生”，一为“吉光片羽”，一并“谨以此册纪念梵澄先生诞辰一百周年”。在扬之水女士的日记中可见梵澄先生的孤寂，梵澄先生写道：圣则吾不能/我学不倦/而教不厌也（页6）。还写道：人入暮年，可有孤独感？答曰：余可为之事，固多也。手绘丹青，操刀刻石，向之所好；有早已拟定的工作计划；看书，读报，皆为日课；晚来则手持一卷断代诗别裁集，诵之，批之，殊
为乐事，孤独与余，未之有也（页17）。然梵澄先生又告诉“大妹”（即扬之水女士）：“几日前访老友贺麟，他已八十七岁，虽鹤发童颜，却步履维艰，口中嗫嚅难为言，因觉无限感慨……希望你能常来。我一个人是很寂寞的。”问之“过节时，不会有人来拜年吗？”答“鬼才来！”再问“是穷鬼，还是富鬼？”先生不觉笑起来，随即答道：“其实鬼也没有一个。”（页35）。同样的孤寂在陆灏先生的文字中也见：先生说每天要写写字，有时也一人摆弄棋谱。我问经常有人来看他吗。先生说经常没人来（页114）。“我去看先生，曾劝他写回忆录，他说人是为将来活的，不是为过去而活，所以不值得写……”（页128）先生曾说有一宏愿，就是欲打通三大宗教，”可惜老天没有多给他更多的时间，这项浩大的工程完成的可能性极小（页136）。
种种点滴故事，不由地为“曾为过去而活”的人留下了悲苦的隐喻。或许先生将希望留给了未来，而假以时日，风云变幻之未来，又怎是先生的乐于所见呢？先生或许被更多更多的年轻人遗忘了……
“独行悄已觉。”