美是一种信仰

读蒋勋先生的《艺术概论》有两种方法：一种是当作艺术启蒙读物去研究，一种是当作散文来欣赏。无论哪一种，都与其“大学教科书”的真实面目似乎相距甚远，然而，与通行的多为生硬的教科书相比，我相信，这本《艺术概论》更能带给读者美的启发和感悟，因为阅读此书本身，就是一种美的体验。

三联书店于2000年发行、16开本、线装，排版和印刷精细雅致。薄薄的一册，可以随时带在手边，就像一位好朋友，可以随时找来说话，无论白天黑夜阴晴雨雪，而彼此都相看两不厌。蒋先生以“终其一生，不要失去美的信仰”为题自序，从本书的装帧来看，就可见作者对美执着的追求和一丝不苟的身体力行。当然，这在全书的文字中有更进一步和全面的体现，这也是它深深打动我的首要原因。

以散文的笔法来写教科书，也许蒋先生不是第一位，但这本《艺术概论》却是我所读过的文笔最优美的一本教科书。摒弃一般教科书居高临下的口吻，蒋先生用一种娓娓道来的语气谦和地介绍着他所关注的艺术世界，比如，他写道：

“我们在自然中感觉到美，常常是自己生命内在的经验、记忆、渴望或理想。……北宋范宽的《谿山行旅图》，是北宋初期绘画大山耸立气势的代表。一座大山，拔地而起，方方正正，仿佛一座纪念碑，有饱满的自信，可以不屈不饶地屹立着。这座大山是范宽观察到的北方风景中的自然，也正是范宽自己豁达大度的内心世界。人在艺术中流露的美学，常常是自己内在生命的品质，也常常是一个时代的精神品质。”

这般平易的话语，往往一不小心就会落入一些老先生式口语的流滑，而蒋勋先生的文字，却又有着精警的一面，常常透出古雅的气息，例如：

“艺术是一种寂寞的发现。在混沌茫然中，发现形状，在一片无声中，聆听宇宙发出的声音，在盲人视觉般黑暗的天地中发现光与色彩，在一切无以名之的洪荒中，尝试为万物命名，那是最初的雕塑家、音乐家、画家或诗人。”

“人活着，是为了承担命运的试探。”

“生命总是在寻求规矩又渴望叛逆规矩的矛盾中进行着。寻求规矩，是秩序的发现、喜悦，是对自己能够节制的欢欣。叛逆规矩，却是对秩序长久僵化的厌烦：渴望打破旧的秩序，寻找新的可能。生命如此，艺术也如此。”

我向来喜欢那些似乎“边缘化”的文字和思想，即可以从论饮食上升到精神诉求；可以由电玩游戏品评文化特质；可以从艺术谈到生命。一位哲人说“边缘即中心”，此言不谬。

当然，蒋勋先生并不会顾此失彼地忽视原本的“中心”，这本分为美的起源、艺术的起源、艺术的特质、艺术的类别、艺术的材料、艺术的内容、艺术的形式、艺术的创作、艺术的欣赏和艺术的批评十章的艺术教科书，深入浅出地带领着读者于各个侧面观察艺术，作者常常用启发式的方法，引导读者从如何欣赏美的角度来触摸艺术的殿堂，例如，本书是这样介绍贝多芬的《第九交响曲时》的：

“艺术欣赏的态度，其实是一种专注。我们在聆听贝多芬的《第九交响曲》时，感觉到一种层层的阻碍，而生命在阻碍中前行，一次一次地扑到，一次一次地沮丧与绝望，而最后，不知道是不是通过了一切阻碍，只是感觉到阻碍已不再成为压力，因为生命的前行找到了自己的意义，可以昂首阔胸，可以高声欢唱，可以站起来迎向巨大的光明。我们专注地进入声音的领域，声音会告诉我们有关贝多芬的种种：和我们一样，和大部分的生命一样，他，有过梦想，有过渴望，有过梦想的破灭，有过致死的沮丧与悲痛，然而，他也和我们一样，要穿过那黑暗、幽邃、阴郁的通道，努力攀爬到光明的顶峰。 在贝多芬的乐曲中使自己热泪盈眶吧！也许从来没有一种课程，使我们知道‘热泪盈眶’的意义。生命，只有在触到自我最深的底层时，才可能热泪盈眶。而一切对生命的理解与信仰，都要从‘热泪盈眶’开始。”

原谅我大段大段地引用作者的原文，这本书的好就在于作者并没有借着高深的概念故弄玄虚，严格来讲，这是一本入门级的书籍，蒋先生只为大家提起了关注艺术的兴趣，以及提供了一把欣赏艺术的钥匙。他尽力地将艺术之美用最感性的语句融入读者的血脉，让人坦然地认识它、接纳它、欣赏它、欢喜它。

学习艺术是为了懂得和创造，创造需要天赋与训练，非能勉强。而只要善于感悟，便会懂得，便能欣赏生命的宽容和悲悯。所以，一如作者所言，美，首先是一种体验，更是一种信仰。