解释不可解释的事情

关于切斯特顿的侦探小说，博尔赫斯指出：与侦探小说的开创者爱伦·坡相比，切斯特顿往前迈进了一步，爱伦·坡写纯然是鬼怪恐怖类的离奇故事，也写侦探小说，但他从不把这两种体裁混在一起，他没有硬让杜宾去解释红黑相间的大厅里红死魔肆虐的化装舞会，相反，切斯特顿却热衷于描写这一类的破案绝技。的确，我们翻开《布朗神父探案集》就可以发现，在许多案件当中，布朗神父都要去“解释不可解释的事情”，或者说，完成侦破不可能犯罪的任务。

解释不可解释的事情，看起来这象是个悖论，然而众所周知，切斯特顿是最喜欢悖论或诡辩的作家。在他的文章里，悖论式似是而非的句子随处可见：“爱挑剔是最可原谅的罪恶；但也是最不可原谅的美德”，“他们说他们希望象宇宙一样强大；可是他们实际希望的却是整个宇宙象他们一样脆弱”，“冒险不过是正确考虑下的不便；不便不过是错误考虑下的冒险”，“好的画家爱自己的技巧；只有不好的画家才爱自己的艺术”……你也许会说，这不过是文字游戏，但切斯特顿却乐此不疲，常常使读者不知不觉中落入话语的迷魂阵，同时倒也启人深思，到文章的结尾，或许你已深受影响接受他的观点，或者至少认同他看问题的角度自有独到之处。在写作侦探小说时，看来切斯特顿也有意要造成这种悖论式的效果。当然，不可能犯罪的体裁并非切斯特顿独创，在他以前早已有人尝试，但把超自然鬼魅般的气氛营造得如此逼真如梦似幻，最终的解答又是那么简洁完美，切斯特顿表现出的技巧实在是前无古人。

在《书的风波》里，首先吸引我们的是一本神秘莫测的书，任何人只要打开这本魔书，就会立刻象被魔鬼攫走一般失去踪迹——“他们窥视了书中的内容，飘荡的恐惧将他们掠走”。当事人欧蓬兆教授的一名雇员甚至就在教授办公室的外面转瞬之间消失。当教授从电话中得知，带来此书的普林根先生成为最后一名受害者以后，恐惧、疑虑、诡秘的气氛到达了顶点。然而当布朗神父给出谜底之后，答案简单得让人发笑。在《带翅膀的匕首》当中，切斯特顿给读者展示的是神奇的黑魔法与银白魔法。雪地上一片洁白，几英里以内看不到任何足迹，邪恶的斯特雷克凭借黑魔法御风而来，却被艾尔墨先生用银白魔法击败。这些虽然不可思议，却又难以辩驳，幸运的是，布朗神父并不是这么想的。

另外一个奇特的例子是《天主的锤子》，素行不轨的陆军上校诺曼·博翁在教堂下被一柄小小的锤子打得脑袋开花，死于非命，根据医生的说法，“隐含的真相本身让我难以捉摸。……事实上，嵌入身体和地面的骨头粉末就像子弹嵌入松软的土中。这是一只巨人的手。” 然后，以下一段文字得到评论家的赞赏，因为它既准确反映了小说里人物的心态，又隐晦地暗示了结局：“恰好在他们下面和周围，哥特式建筑的轮廓仿佛自杀那样令人厌恶地一下子坠入空虚。在中世纪的建筑中，本质上有一种巨人泰坦般的力量，无论从哪一方面观察，它总像一匹发疯的劣马脱缰而出。这座教堂曾经由古代沉寂的石头开凿而成……当他们像现在一样从上面俯瞰时，它就像飞泻直下的瀑布一样流入大海。……”与谜面相比，谜底或许过于简单了，但显然，切斯特顿追求的就是这样的反差带来的叙事力量。

切斯特顿的小说总有着“奇特的视觉效果”，寥寥几行文字，便能塑造出让人难以忘怀的鲜明形象。从今天的角度看来，小说中的诡计或许已经并不新鲜，看过多时以后，情节会被淡忘，但那些色彩斑斓的场景、匪夷所思的细节、性格诡异的人物、不断涌现的警句，却可以长留记忆中。《断剑》开头的场景：“林中的树木伸出几千只灰色的胳臂和百万只银白的手指。青石板似的、暗淡的天空中，碎冰块状的星星放射出耀眼的寒光……树干间黑暗的缝隙，就象北欧神话中那冷得出奇的无底的黑地狱。”《忏悔终生》中至关重要的细节：“这就是我永久记忆中的画面：一排长长的沙丘、大海、像石头一样躺着的死者以及身着黑色服装的证人。证人神情严肃，纹丝不动地站在地平线上。” 还有那位不可理喻的依斯瑞尔·高：“这个一丝不苟的守财奴，正在挖那个受到亵渎的土豆园地。围着他脖子的花格呢披风在晨风中飘动，暗淡的高顶礼帽戴在头上。”


说明：布朗神父当然应是五星级的，但译本不尽如人意，只好打四星了