两个女人的史诗

最近一口气看完了《小姨多鹤》。
写得挺好，严歌苓的笔力已经炉火纯青，写什么都好看。
她写两个女人的命运，一个中国女人，一个日本女人，
中国女人朱小环精乖世故，现实泼辣，但是深明大义，
日本女人竹内多鹤秉性朴实，高贵，精灵而蒙昧。
越写，严歌苓越为朱小环着迷，书的下半部几乎都落在朱小环身上，
她是衬在多鹤下的那层底色，让多鹤开花。
这种写法很有意思，因为是“以繁衬简，以艳衬素”，
之前我没见过哪位作家，用这种笔法写人物。

当然，这就是两个民族。
小环最大的人生哲学，也是我们这个民族的哲学，惰性和生存智慧：
凑合。
多鹤是日本这个民族的秉性，那就是不凑合。
结果呢？
凑合战胜了不凑合，拉扯了不凑合，在凑合的艰难，卑屈和悲凉中，
也升起凑合的快乐，凑合的幸福，凑合的伟大。

中午和倚玛相遇，说了两嘴这本书，我们的意见达成一致：
严歌苓太会说故事了。
在写这本书的时候，她对“说故事”的欲望超越了一切。
她把故事的每一个转折都写得清清楚楚，精致圆熟，
她把人生的每一种情绪都写得严丝合缝，透彻到位。
太清楚了，没有解读不了的象征，隐喻，歧义和想象。
就像杨德昌早期的电影，导演忍不住要告诉观众，我拍摄的主旨是什么。
少了一点儿深沉，隽永，混沌和升华之后的轻盈。

当然，我也知道这要求太苛刻了，
能把一个故事讲得这么好看，已经是难能可贵。