风中往事

        买《持灯的使者》时略忽犹豫了一下，怀疑自己是不是老了，怀旧，所以才读回忆文字。上午与若海聊天，谈到青春逝去，一事无成，若海说我“老气模秋”，这倒是事实，十年多年我就自称“黔南老人”。“还没年轻就已老去。”我对若海说。在心智上我是没有青春期的，一开始就老，所以总也不成熟，像一只出生时就满脸皱纹长着胡子的山羊？这比喻是否恰当？
        此书是海外版《今天》上怀人的文字，今天的老将们回忆《今天》岁月的文章，好些篇章我零散地读过，买此书，也是怀旧心态作祟。无论这帮人当年如何受苦受压迫，今天都算是出头了，成功地使自己钉入了“中国诗歌史”，至少是“中国诗歌运动史”。套用一句煽情的话，“足以安慰平生的沧桑”。
        但在中国南方，并不晚于今天的贵州诗人们，至今仍然默然，不为人知。在今天前后，贵州的黄翔、哑默等早就开始了严格意义上的纯正诗歌写作，也办有《启蒙》等民刊，也曾上京去“轰动”……但历史走到今天，除了一些论文之外，很少有文章提到过中国诗歌在南方觉醒的这段历史。其原因，与贵州这批诗人没有主动的“写史”意识，没有宣传性的出版物有关系。如果将黄翔、哑默、路茫们的诗歌往事披露出来，后人将会看到，他们所做的贡献，他们的“惨烈”超过了海洋淀诗群或《今天》派。
        贵州诗歌往事，也只有哑默收藏了，他写了一系列的著作《故事的亲人们》、《见证》等回忆性大著作，但至今因为种种原因也未能在大陆公开出版，甚为遗憾。今天派有赵一凡，贵州有哑默，哑默不仅收藏了那个时代，也是一位创作出重要作品的诗歌健将。
        有些往事，渐渐在风中消失。
        有些故人，渐渐在风中老去。
        有些历史，却不是政治或时间所能压抑住它的良知与巨痛。