一本书里的一生

乔伊斯对语言很敏感，所以他的文字很妙，《尤利西斯》里有部分章节写的也很妙，但自从三年前我硬着头皮读完它以后，我就再没有摸过它了，我一个哥们说《尤利西斯》写的很狂放，简直是语言的狂欢。我承认他说的没错，但这不代表它是个无懈可击的精品。《尤利西斯》太花哨了，所以我不喜欢。相反，《一个青年艺术家的画像》作为乔伊斯的早年之作，没有捉弄人的文字游戏，没有故作高深的哲学探讨，没有太多花哨的技巧，也没有让人哭笑不得的讥嘲。《一个青年艺术家的画像》纯以文字取胜，语言纯净而饱含诗意和激情。这就是年轻的乔伊斯啊，而写《尤利西斯》的乔伊斯太老了，太老了。老得连作品中也充满了世故、圆滑和老年人常有的自大。也许等我老了，我会喜欢。
《一个青年艺术家的画像》我在一年前才看到，一看之下就欲罢不能，连读了两遍还意犹未尽，又在卓越网买了青岛出版社的英文版。为了看这本书，活活的把我的电子辞典给摁坏了，不好意思，我的英语水平实在是太差了。
我看书不喜欢写长篇大论的评论文章，我总是尽量用一句话来概括一本书，其实我自己也明白，如果一句话可以说清楚，作者就不会呕心沥血的弄一大堆出来了。但文学虚构的魅力就在于此，把简单的东西复杂化，把无趣的东西丰富化，把熟悉的东西陌生化，这在文艺学里称为蕴藉。咱不说那高深的玩意，单单为了稿费，有时候作家也会努力的添加很多不必要的东西。但是乔伊斯不是这样，作为草稿的《斯蒂芬英雄》可比《一个青年艺术家的画像》厚多了。乔伊斯创作心态很好，不光是为了稿费，其实他要是靠稿费活着，早就饿死了。特别是这本书，他写的就是他自己，所以他改了又改，尽可能地在作品中复活以前的自己。于是乎这就给我的概括提供了方便，乔伊斯写出了所有对生命敏感的青年人的心路历程，幼年的懵懂和恐惧，少年的狂躁和不安，青年的困惑和清醒。这是一个灵魂企图摆脱束缚的奋斗过程。这一过程是需要付出代价，但这一代价有时候还需要别人替他付的，这就有点不地道了。也就是说他要伤害一些人，甚至最亲的人。斯蒂芬伤害了母亲和自己的好哥们。乔伊斯也是如此，尤其是对他的弟弟。个中细节，不提也罢!