脉望馆书话 之 ：千秋书梦一夕间

                   千秋书梦一夕间
     
              ――读《夜晚的书斋》
     
    看到密封在塑料薄膜里的《夜晚的书斋》，自然而然生起一种愉悦的心绪。试想，静谧的夜里，窗外一月如钩，屋内一灯如豆，一间窄小的书房，散落满屋的开本各异，，灯下的那个人正执卷快读，这样的画面何其轻松，令人沉迷。王辛笛老人有段话写夜读的境界，写得真好，“白天在市尘中治事，黄昏归来，如无人事往还，多半绕路到几家相熟的书店中留连一番，遇心爱者辄购藏之，偶获不经见之书，喜极至忘盘餐。小斋原有部分系由海外携归者，及今穷搜既久，新旧并庋，积帙幸尚可观。溺于文学，故所置也以这一方面为主，晚九时后，儿声渐寂，开卷摩挲，涉目成趣，有时山荆对坐共读，往往不觉夜之易尽。”
     
    等到拆开塑封，才发现之前的想象几乎都落了空。这书不是写类似夜读境界的小品，臆想中幽岩孤径的默默寻访，立时变成浩荡无涯的瀚海广漠。
     
    上下数千年人类文明史中关于知识与书本的积累与丢弃，建构与毁灭，绝望与希冀，种种般般的事件穿越时空，在作者笔下铺天盖地席卷而来，给满心期待静谧世界的我一个措手不及。
     
    正像作者在前言中说的那样：“除神学和幻想文学之外，几乎没有人会怀疑，我们的宇宙的主要特点就是它缺乏意义，缺乏明显的目标。然而，怀着异样的乐观精神，我们却不断从卷册中、书本中、电脑芯片中，从图书馆一架又一架的图书中，尽一切力量去收集无微不至的信息，苦心孤诣地想给世界找到一点类似意义和秩序的东西。”
     
    作者乐此不疲的搬运，堆积，组织，点缀，仿佛在书页间展开了闻所未闻的一幅长卷，那是关于时光与书的隧道：从早已消逝在历史烟尘中的亚历山大图书馆，到博尔赫斯神秘的虚构，从1523年米开朗基罗宏伟的创建洛伦佐图书馆的阶梯，到二战时集中营里秘密的只有八本书的儿童书库，作者告诉我们太多太多的关于书本以及书本背后的故事。
     
    整部书有十五个专题，“神话，秩序，空间，力量，影子，形状，机遇，工作室，心思，岛屿，幸存物，遗忘，想像，品格，家。”单单看一眼这样的分类就已经叫人愉快，我绝对相信这绝不会是单调的如辞典一般的罗列与堆砌，看每个词语间的想象空间竟有如此开阔，不禁令人悬想，这些词语背后究竟会写些什么？我仿佛也来到那位盲人智者幻化出的小径分岔的花园，我甚至开始担心道路旁边那些书，那些花是不是用杜撰的沙做成的。
     
    就在差点掉进这恍若迷宫的书的隧道之时，我赶紧回头，走到书架前，抽出几本相似又相异的书来，试图冷静一下。这是一年来在网上陆续买到叶昌炽的《藏书纪事诗》，陈登原的《古今典籍聚散考》和吴晗的《江浙藏书家传略》，大致翻一翻它们，应该能对古代中国文士们聚书嗜书的喜怒哀愁有一极精简的体认，然而这高妙在精简，遗憾也在精简，在一段一段人与书的故事里，只隐约看到他们和它们的背影，几乎全部的细节，比如魂牵梦萦的追念，万般无奈的割舍，等等一切，都如长夜将尽，残月将颓一般默默消散。
     
    的确，这些书多少显得有骨干无肌理，多从史传杂记中撮录藏书家生平史实，往往燕子掠水，点到即止，一卷终了，未免感叹不大过瘾，而方才那本令人未免有些眩晕的《夜晚的书斋》却绝不是这样，这是一本讲述书斋以及图书馆的“博物学”著作，它一旦展开，那若垂天之翼的阴影将笼罩过来，给所有的爱书人渲染出一个甜美的黄昏。
     
     
    正是：浮生难免多耽累。展卷悠游漫话闲。
     
      妥帖炉香熏冉冉。千秋书梦一夕间。