小众电影史海钩沉

    喜欢电影的人，大抵会隐隐约约听说过“毛尖”。在一个安静的下午，在图书馆与她的文字相遇，便有些放不开了。
    《非常罪 非常美——毛尖电影笔记》，这本厚沉沉的书，其实算不得完全的影评集，到底叫“笔记”更合适些。印象中，除了讲电影《胭脂扣》的那篇比较像论文，写得宛然中文系学院派的四平八稳外，其他的篇目大多零散小感悟而已。作者不过从近一个世纪蔚为壮观的电影长河里拎出几条主线，然后用各种各样的同类资料去丰满这些模架，间或夹杂些许自家体悟，或穿插电影情节、幕后花边，或结合文化史发掘些不寻常的隐喻。关键在于，这些主线大多是这些：妖娆堕落的女性美、阴柔的男色、同性恋、性、杀手、名贼、恐怖……这些“非常罪”们，在高于生活的电影中表现出来了艺术性的“非常美”，一种另类而摄人的美，在毛尖的笔下肆意流淌。
    本书说到底，就像一部小众电影史，那些怀旧的、安静的或扣人心弦让人震撼的电影，那些主题引发争议不为社会常情伦理所容的片子，作者像对待心仪的藏品般，一件件一样样地娓娓道来，让你听不够，听不够。其中最令人感叹的一个题材，是同性间的爱恋。作者似乎对这类题材有着特殊的偏爱。那种颓唐阴柔婉转缠绵的感情，在为世不容的质疑中，毛尖的笔触显得过于个人情绪化，或者说，有点一厢情愿地将其美化了。然而难以置信的是，即使是我，也被那样的笔触染得内心一片柔软。
    那是讲英国已故导演加曼的一篇文字，《慢慢微笑——加曼的最后岁月》。身患艾滋而双目失明并发多种疾病的加曼，在他最后卧床不起的岁月里，在自己的日记《慢慢微笑》里，用深情的笔调记录自己的同性恋人HB。那样琐碎的生活记录和在黑暗中苦苦期待情人的心情，一如热恋中少女的纯情般触动人心。最普通的生活和最单纯的感情，对于生命之火将熄灭的人来说，会是何等暖人的幸福！来看这样一段：“弥留之际的加曼会想到，1月底的伦敦，凛冽的风雪里，HB第一次给他电话，说他周末可能去伦敦。当时他心跳如初恋般，一个人笑了一晚上。”当然，名导演的最后时刻，所思所想已经无从考证，然而如此穿越时空扑面而来的温柔想象，还不足以让人给予足够的宽容和祝福吗？
    那些已逝去的，有些被时代记住，更多的是被遗忘。曾经颠倒众生绝代风华的名伶们，黛德丽、嘉宝、褒曼、布鲁克斯，到底抵不过冷锐的流年，已是芳踪难觅，只留了孤零零的影像在银屏上供人艳羡和悼念。而曾经笑傲影坛影响一个时代的名导演，他们的作品在人们的津津乐道中也终将被淡忘，仅留下后辈们在新作中暗含致敬意味的短短镜头让人回味。
    毛尖的文字，细腻而不失简洁，感性而余韵悠长，我私以为，她的散文应该更好看，有够张爱玲。