村姑的天真和文艺女青年的悲观

严歌苓笔下的女性总是很纯粹，让人联想到地母的形象，肥沃丰润充满生命力，而更令人移不开目光的，是那一股萦绕至终的原始的诱惑力。

长久以来我一直在思索，为什么像女演员那样肥胖臃肿的中年女人，王葡萄那样目不识丁的乡村妇女，朱小环那样泼辣刁钻的小市民，以及竹内多鹤那样木讷呆板的日本遗孤，却能赢得各个不同阶层，各种不同身份的男性的青睐呢；那种吸引既不来自什么青梅竹马两小无猜，也不源自什么腹有诗书气自华，更不可能出于对什么绝世美女的爱慕，都是些平凡到极点的女人，淹没在人堆里都找不出来的，在她们身上，到底有什么东西，或者说到底是什么特质，令她们这样招人喜爱呢。

恰好读到《我执》中的一段，谈到“atopos”——不可归类，即独一无二，难以收纳入任何类别任何范畴。“在我们爱一个人以前，似乎首先爱的是一个类型，一种体相，一种性格和特质；但或许有那么一刻，我们会发现一个不可归类的人，甚至与理想的类型完全沾不上边，但他那点无法分类的东西却吸引住了自己，那点东西是无法描述的，甚至连“东西”二字都难以应用，这就是惊人的纯真了，意外而且突然的闪现，令人目眩神迷。”

回想起《小姨多鹤》中有一句话，大意是革委会主任小彭质问自己为何会对一个日本婆子如此执着，他细数自己喜爱多鹤的细节，颈后柔软厚重的胎毛，走路时细碎有些怪异的步伐，熨烫妥帖干净整洁至极的衣着。。。但这些似乎仍不足以解释那疯狂的长达十年的迷恋。大概是多鹤身上偶尔闪现的惊人的天真吧，可以将寻常的一生映照出不寻常的浪漫；园圃深处，小彭同志震惊地发现，自己从未喜欢过多鹤，而是为她着迷。而着迷更可怕。

这种惊人的天真如今已越来越罕见了。当女性获得平等教育的权利后，知识就好像慢慢变成悲剧之源，它让人有了独立思考的能力，从而掌握了和世俗抗争的利器——有时却难免沦为堂吉诃德手中的长枪。这么说吧，过了25岁以后，我总结自己未婚的理由，就是自命清高，一点儿不肯委屈自己。假如我少读几年书，不出国，大学毕业在本市找个工作，也许今天也是有夫有子的了。许多男人就爱那点未被红尘熏染的，孩童般的清涩，而这点东西在文艺女青年身上是很难看见的，她们已被种种理论、体系、思辨、反刍训练成了一群可归类的人，可标志为某种类型，某种体相，某种性格和特质——尤其是悲观的特质。

这种悲哀无疑是一种自我保护，而自我保护最容易将天真吞噬；天知道我们多想让自己不含一丝杂质地天真、全心信任，全无戒心，全盘原谅，但这真是太难太难。即使可以抛弃学过的知识，也无法忘记切身经历的伤痛。

从这个意义上来说，我以为严歌苓笔下的那些纯粹丰满的女性形象，只能也只可能存在于小说世界中。

但有一个人的笑容我永远忘不掉，是一个我不认识的很丑很丑的女孩子的笑容，她长着一对老鼠眼睛，招风耳，更可怕的是还有一口又歪又黄的龅牙。她因为某个笑话在我面前大笑出声，毫不顾及小眼睛已被挤的剩一条缝而一口龅牙几乎全部翻在唇外，我为她肆无忌惮的笑感到羞耻因为我仰慕的男生们正聚在不远处，但我同时也莫名其妙地为这个笑吸引，为这个心中没有任何自卑感的天真女孩所吸引，那一刻，她甚至是光芒四射美丽绝伦的。