我已尽善尽美
如果没有康拉德和伍尔芙，伊夫林•沃绝对是20世纪最伟大的英国作家。1946年的前三个月，《旧地重游》卖出60万册，这是风靡一时的《飘》也从未有过的好成绩。美国人觉得，沃是赶上了战后的好时光，遂翻出全美最阳刚的男人来与之PK。一样是参战，沃不过是跳伞时崴了一只脚，与身体里有两百多块子弹碎片的海明威相比，不可同日而语。
表达同一种相似的情愫，贵族身边的英国人与美国的“迷惘一代”，仿佛地球的南北两极。《太阳照常升起》里的大老粗巴恩斯，最多是咖啡馆露天座喝小酒的范儿，永远也说不出这样的话，“当那种酒慢慢地从舌头上流过去时，会尝到五种不同的味道。你仿佛吞下了一道光谱。”同样嗜酒如命，野蛮的美国人永远得不到查尔斯•赖德所受的教育，不知道金色的法国佩拉基别墅葡萄酒，要就着竹篮筐里的草莓，就着深绿色树荫，就着土耳其大雪茄的灰蓝色烟雾，方可下肚。
沃在《时代周刊》上答读者问，说自己是一枚龙蛋里孵出的一只害羞水鸟，红得不合时宜。一位美国女士问他，小说里的角色是否是典型人物。沃说，“不，我不觉得。你问得真恐怖。小说家与人物类型没关系，不典型的人不存在，无聊的人因为无聊而发明出来。就连你，女士，也是一个独特的人。”他直截了当地说，雷蒙德•钱勒不过是威士忌加暴力，硬汉油滑又好色，《夜色温柔》的第一章还算好看，但福克纳差到让人难以忍受。
沃有一张温柔平和，微微潮红的脸，和英国老演员米高•坚有几分相似，穿着打扮像个省吃俭用的爵爷，说起话来幽默的血管里藏着把刀。他继承了王尔德和萧伯纳的轻浮无礼：“威尔士是世界上唯一一个没有制造过绘画，造型艺术，建筑和戏剧的国家。他们只会唱歌，一边唱一边吹镀银的管乐器。”“为什么从来不写工人阶级？我不认识他们，我对他们不感兴趣。19世纪中期之前，没人写他们。阶级观念如火如荼，如今提到贵族，像60年前提到妓女一样。”
去年秋天，马可•雅各布用LV曲线丰满的吸烟便服，板球衫和顶级旅行袋，向沃小说中的泰迪熊男孩塞巴斯蒂安（Sebastian）致敬。塞巴斯蒂安几乎是最最太子党的名字，这三音节的长名本身就是奢侈品，新鲜又血统良好，理应私奔去丹吉尔去摩洛哥，轻浮而颓废，浪漫又飘渺。可惜中国读者看英式的庄园贵族，好比鬼子们看红楼。光荣的牛津生，有爵位的天主教家庭，巨大的乡间豪宅，纵情的年轻人，不正派不规矩，对于他们的迷人，他们的自我，他们的波西米亚，无非是隔岸观火，总觉得他们接受了过多教育，一个个过于讲究良心。
沃的一生，物质上是中产阶级，文字上才算真正的贵族，行文吐字优美圆润，让观火的过程充满快感。《旧地重游》写于简朴的时代，是战争最艰难饥饿的时期，小说里的饕餮，唤起人们记忆中饱满的味蕾。整本书以玩世不恭开始，却用对宗教的献身结尾，仿佛对沃的一生做了个总结。在大半辈子的享乐之后，晚年的他皈依天主教，过起老派生活，不用电话，几乎连电报也避而远之。
传说生活中的他，回答任何问题都毫不犹豫，从不需要停下来寻找合适的字眼。他最鼎盛的时期，创作一部小说，加上修改的时间，平均不超过六个星期。不要和他过多得纠缠于角色，他着迷的是技巧和语言。不要问他是否喜欢实验性的写作。他会大叫，“老天也不允许！看看乔伊斯的实验结果。他一开始写得东西挺好，你眼睁睁看他虚无到发疯。最后成了个疯子。”对于沃，文学评论都是一些邋遢又炫耀的场面文章。应对任何评论，他的答案都是：我已力所能及，我已尽善尽美。
柴妞 2009-7-23 上海 宁夏路
表达同一种相似的情愫，贵族身边的英国人与美国的“迷惘一代”，仿佛地球的南北两极。《太阳照常升起》里的大老粗巴恩斯，最多是咖啡馆露天座喝小酒的范儿，永远也说不出这样的话，“当那种酒慢慢地从舌头上流过去时，会尝到五种不同的味道。你仿佛吞下了一道光谱。”同样嗜酒如命，野蛮的美国人永远得不到查尔斯•赖德所受的教育，不知道金色的法国佩拉基别墅葡萄酒，要就着竹篮筐里的草莓，就着深绿色树荫，就着土耳其大雪茄的灰蓝色烟雾，方可下肚。
沃在《时代周刊》上答读者问，说自己是一枚龙蛋里孵出的一只害羞水鸟，红得不合时宜。一位美国女士问他，小说里的角色是否是典型人物。沃说，“不，我不觉得。你问得真恐怖。小说家与人物类型没关系，不典型的人不存在，无聊的人因为无聊而发明出来。就连你，女士，也是一个独特的人。”他直截了当地说，雷蒙德•钱勒不过是威士忌加暴力，硬汉油滑又好色，《夜色温柔》的第一章还算好看，但福克纳差到让人难以忍受。
沃有一张温柔平和，微微潮红的脸，和英国老演员米高•坚有几分相似，穿着打扮像个省吃俭用的爵爷，说起话来幽默的血管里藏着把刀。他继承了王尔德和萧伯纳的轻浮无礼：“威尔士是世界上唯一一个没有制造过绘画，造型艺术，建筑和戏剧的国家。他们只会唱歌，一边唱一边吹镀银的管乐器。”“为什么从来不写工人阶级？我不认识他们，我对他们不感兴趣。19世纪中期之前，没人写他们。阶级观念如火如荼，如今提到贵族，像60年前提到妓女一样。”
去年秋天，马可•雅各布用LV曲线丰满的吸烟便服，板球衫和顶级旅行袋，向沃小说中的泰迪熊男孩塞巴斯蒂安（Sebastian）致敬。塞巴斯蒂安几乎是最最太子党的名字，这三音节的长名本身就是奢侈品，新鲜又血统良好，理应私奔去丹吉尔去摩洛哥，轻浮而颓废，浪漫又飘渺。可惜中国读者看英式的庄园贵族，好比鬼子们看红楼。光荣的牛津生，有爵位的天主教家庭，巨大的乡间豪宅，纵情的年轻人，不正派不规矩，对于他们的迷人，他们的自我，他们的波西米亚，无非是隔岸观火，总觉得他们接受了过多教育，一个个过于讲究良心。
沃的一生，物质上是中产阶级，文字上才算真正的贵族，行文吐字优美圆润，让观火的过程充满快感。《旧地重游》写于简朴的时代，是战争最艰难饥饿的时期，小说里的饕餮，唤起人们记忆中饱满的味蕾。整本书以玩世不恭开始，却用对宗教的献身结尾，仿佛对沃的一生做了个总结。在大半辈子的享乐之后，晚年的他皈依天主教，过起老派生活，不用电话，几乎连电报也避而远之。
传说生活中的他，回答任何问题都毫不犹豫，从不需要停下来寻找合适的字眼。他最鼎盛的时期，创作一部小说，加上修改的时间，平均不超过六个星期。不要和他过多得纠缠于角色，他着迷的是技巧和语言。不要问他是否喜欢实验性的写作。他会大叫，“老天也不允许！看看乔伊斯的实验结果。他一开始写得东西挺好，你眼睁睁看他虚无到发疯。最后成了个疯子。”对于沃，文学评论都是一些邋遢又炫耀的场面文章。应对任何评论，他的答案都是：我已力所能及，我已尽善尽美。
柴妞 2009-7-23 上海 宁夏路
有关键情节透露
