你看鲍嘉的嘴角（先从封面说起）

喜欢鲍嘉，不是因为他抽烟或手插兜的姿态，也不是略显停滞的眼神，而是嘴角。鲍嘉的嘴角比较特别，据说是受过伤，闭合有点问题，给特写的时候，话多了会有少许的吐沫，不自觉地会往嘴里抿一下。这一抿，意味出来了，让鲍嘉外表的酷，变成了内里的俊俏。所以我很不理解有人说喜欢鲍嘉的糙，甚至丑，仔细看他的脸，尤其是嘴角区域，绝对清秀，就算和帅哥级的格兰特、斯图尔特、库珀比也毫不逊色。

鲍嘉把嘴角抿的紧紧，当然不全是为了阻止口水，而是一个沉闷的人遇上了棘手的事，必然会表现出的无可奈何。印象中没见鲍嘉演过西部片，也许是身材不够高大，上马比较费劲，但我猜鲍嘉宁可演一个恶棍，也不愿意演这种纯粹的英雄。带喜感的角色也不适合他，虽然《非洲皇后号》让他得到了奥斯卡，但里面的鲍嘉怎么看都不是鲍嘉。当然这也很像奥斯卡的品味。

也有很多人说，是黑色电影成全了鲍嘉，这么说也许对，但如果把话反过来，我倒更愿意接受——是鲍嘉成全了黑色电影，虽然也不准确。那么不妨饶舌一下，是鲍嘉散发出的某种气质，使他更适合诠释一些带有黑色特质的角色。《马耳他之鹰》《孤独地方》自不必说，《穿越太平洋》《73舰队潜艇战》这样的“大片”也无不蒙上一层灰色烟雾。遥想鲍嘉在海军服役时，在海上面对的也许就是类似的雾霭。

喜欢鲍嘉的人不会是那种不允许偶像有缺点的人，否则很难解释，鲍嘉越扮坏我们就越喜欢。他的坏还不是表面的拙劣，完全是人性恶的极致，像《碧血金沙》的淘金汉和《凯恩号叛变》的长官，那种不动声色的恶，层层铺垫，最后爆发，根本不容你分神。奇怪的是，即便是面对这样无法被原谅的鲍嘉，我们却仍有一种想要理解他的冲动。坏人演成这样，我辈也只有俯首或仰慕的份了。

鲍嘉的情史我们都耳熟能详，尤其是与劳伦·白考尔之间。以前总觉得，鲍嘉这种人不适合找女人，黑色电影里的蛇蝎美人可以爱慕他，却一定会陷害他；《龙凤配》里奥黛丽·赫本这样的乖乖女可以仰慕他，却很难接纳他。说白了鲍嘉就适合窝在公寓的角落里，一个人沉闷地活着。这甚至成了喜欢鲍嘉的人的一厢情愿，所以在面对白考尔时，难免会带上点轻蔑的情绪。

后来发现我错了。白考尔这女人，从面相上看，有蛇蝎美女如芭芭拉·斯坦威克的冷漠与神秘，也有感性女神如凯瑟琳·赫本的率性与坦荡。初遇鲍嘉，他已是大明星，她还是初出茅庐之辈，青涩而不失风情，于是这风情里少了点造作，多了些真诚，一如《江湖侠侣》里的迷离模样，想让鲍嘉不呵护也难。而到了《逃狱雪冤》里，亲密关系确立，风情却不失母性，于是这风情里又多了点亲昵，少了些风骚。冷酷如鲍嘉也只好融化了。

从此鲍嘉的嘴角常会挂上一丝微笑。被一众影评人崇拜的安德烈·巴赞，虽然不甚了解，但他说过的话，总带着先知先觉的味道，让门外汉如我也跟着惊奇和赞叹。他太爱鲍嘉，也看透了鲍嘉，但我就是不愿意接受他形容鲍嘉的脸。看这张脸，抽不抽烟不重要，它苍白到让人绝望，含混到让人窒息，但我情愿相信这不是他的本意，因为在绝望的背面，透过嘴角的一抿，已留下他想要俗尘终老的一丝愿望。