谈恋爱

什么叫“谈恋爱”呢？我们说：“瞧，这两个人在谈恋爱。”难道是在说这两个人在谈有关“恋爱”这个话题？

“恋爱”这两个字如果用正体字（繁体字）来写就是“戀愛”，无论是“戀”这个字还是“愛”这个字，都有“心”。“依恋”和“爱慕”都是心理活动——心理活动怎么能够用一个带“言字旁”的动词形容呢？我不知道有多少情侣是因为两人的一番谈话之后而芳心暗许的？或者说，如果两个人真是“谈了”之后而“恋爱”的话，那么到底是因为他/她被对方谈话时的什么吸引？神情？动作？语速？还是富有磁性的声音？又或者，这些其实完全只是恋人的一厢幻想，一旦某一天恋人终于明白他/她所迷恋的其实与那个人完全没有关系——对方“谈”的不再是“恋爱”，嘴里吐出的不再是莲花，而是蛤蟆。形象可怕地逆转——对形象被破坏的恐惧要远胜于因可能失去爱而引起的焦虑。

罗兰·巴特的《恋人絮语》，虽然叫“絮语”，但事实上真正的“语言”在书中占得很少，因为“恋爱”是不能“谈”的。所以书最精妙的不是恋人之间的“语言”，而是把恋人每时每刻的心意流转精巧地解构，赤裸裸地把热恋中人的可爱（愚蠢或是荒谬？）表现出来。换句话说，有了一本《恋人絮语》，你大可把书架中所有的言情小说扔掉。那些小说中“卿卿我我”在罗兰·巴特面前不堪一击。

我最喜欢《恋人絮语》中的这段：

《风流名士和妓女》
某风流名士迷上了一个妓女，而她却对他说：“只要你在我的花园里坐在我窗下等我一百个通宵，我便属于你了。”到了第九十九个夜晚，那位雅客站了起来，挟着凳子走开了。