另一种守夜人

他是我们的秘密，我们的罪行，我们的悔恨。 　　 　　——奥克塔维奥·帕斯 　　 　　 　　“是时候播种泪水了。”当我读到王开岭先生的散文时，我才发觉脑海里的那些空白，不是没有存在过，而是在人类文明的重复进程中，一次次被淡化，一次次被洗得苍白。当你听到激动的舌头犹如大醉后的反复吟哦，还有什么比酒醉后一夜摇落的星月更为真实更为坦然了呢？当作者有意地为我们这个时代做下一些真实的笔录时，那一次次抵达灵魂的书写，告诉我们那个属于神的国度曾一度存在过，后来却永远从越来越厚重的化学天空下消失了。 　　 　　倾听一种真实是困难的，用一种真实去直击自己以及人性中的许多阴暗面也同样是困难的。我们无法选择我们所处的这个世界，而作为我们自身——也就是这个世界的某一部分来说，也在社会越来越方便快捷的许多进程中，逐渐消失了“人”的许多特性。我们所能歌所能哭的那些大哀，它就在我们的体内，也在我们身外，一切都是不由自主地发生，当你有时还能在黎明前的梦魇中醒来，那些梦无法让我们停止，我们亦无法停止这个世界，虽然在很多时候，我是真的感觉到——它几乎快要放弃我们了。 　　 　　繁荣的背后隐藏着什么？记得有年从东北坐火车回家的时候，在华北平原上空无穷尽的烟雾下面，我已懂得最好的活法就是呆在原地，一动也不动。那就是一般人与生俱来的不幸和悲惨。不管是“决不要向一个提裤子的人开枪”透露出来的一种悲壮和滑稽；还是“我失败了，但我更战斗过”从战俘的命运中感受到，一样用来撕裂自己的残酷；乃至“独裁者的性命之忧”和“你有权保持沉默与宁肯错杀一千”中对政治无情的抨击和嘲讽；在王开岭先生的散文中，你还能看到对小人物在时代变迁的遭遇，所寄予的一种愤懑和同情；像在许多其他的对话方式中一样，讲述者也就是聆听者自己，他很清楚地知道它是在对谁，对何处诉说。就在心之深处的每一次颤动中，把所有人的罪和苦难背负起来，去触摸那个更为本真的自己，去完成真正意义上的一次冒险和救赎。所这同样也是一种还原和割裂，他想要告诉你的是，执着于普通人的命运，才是真正的创作，才是面向真正的人生，才是一代代传承下来的人真正的特质，人可贵的自救和互救。 　　 　　一切也正如劳伦斯告诉我们那样，“没有什么永恒的真理，真理是随着时光变迁的，昨日优秀的柏拉图今日就是一个满口胡言者。”或许吧，千古梦一场，醒来纸半张，当我们所处时代沉沉地也快要过去了的时候，王开岭先生就是固守在心灵家园中一个迟迟不肯入睡的守夜人，读他的文字和他文字中的许多故事，是一件诱人而危险的事情，有着一种令人惶惑的清醒和可怖的美，总会为我们唤醒，或是保留一些更为重要的东西。 　　 　　而在我们不幸地所处的这个时代中，这种声音依然需要独自存在。那些人那些事每天都在发生，每天都渐渐地淡出时间之外。“谁要是活过了那一年，有生之年都会怀念沉没了的极乐岛”，这就是我们每天变来变去的变形记，我们这个时代所感受到的最大谎话还有神话。