《变身》——失去自我的悲剧

在新经典的宣传中，把《变身》、《分身》、《平行世界的爱情故事》并称为“东野私小说三部曲”；而独步的宣传则把《宿命》、《变身》、《分身》称为“医学三部曲”。我个人更喜欢医学三部曲这种提法，《平行世界的爱情故事》无缘得见，但我个人实在没看出《分身》到底“私”在哪儿；相比之下，医学三部曲的提法似乎更能反映这三本书的本质，而我个人，也恰好看完了医学三部曲。

医学的悲剧

如果硬要给医学三部曲的每部打个分数，那《分身》可以打五星，而《宿命》和《变身》则是四星。从创作年代来说，《宿命》1990年出版，《变身》1991年出版，《分身》则是1993年出版，客观地说，后出版的《分身》在写作技法和遣词用句上的确要比前两作成熟不少，把先天的双线叙述优势发挥到几近完美的地步，这也是我给《分身》打五星的主要原因。
所谓医学三部曲，自然每本书的主题都和医学有关。《宿命》和《变身》涉及脑科学，而《分身》的主题是复制生物学。考虑到创作年代，医学三部曲都带有强烈的科幻色彩，东野无疑有着极强的前瞻性。小说为什么要设置这样的背景？因为东野要写的，是新科技对人类本身的影响和反噬。东野并不擅长构建宏大的世界背景（或许《悖论13》可以值得期待），但是这并不妨碍他在某项科技上的灵光一闪，用超越常人的眼光去探寻这项新科技可能给人类带来的后果。在这一点上，他和西泽保彦不同。西泽保彦虽然也喜欢在现实世界中加入一两项科幻设定，但是西泽保彦的新设定只用于逻辑推理，而不会用来揭示人性；东野的新设定倒是极少用在逻辑推理上，他关注的，是人们在新科技下的痛苦和悲哀。当然，东野不会采用说教的方式来告诉人们新科技到底会造成怎样的后果，他只是用简练的笔法和曲折的情节，把美好的事物毁灭给你看，就足以震撼人心了；而这种方式，比起单纯说教、单纯叙述来说，更容易为被者接受。同样的事物，采用不同的宣传方式，取得的效果也不一样。东野不擅长宏观场景的描写，却能在细微之处润物无声。
医学三部曲都可说是悲剧。追求科学进展的狂人、妄图永生的政客……一开始并没有意识到的悲剧，最后却酿成大祸，让无辜的人受害。东野对无辜之人无疑是同情的，但是也隐约透露出宿命论的观点：或许新科技造成的悲剧无法避免，而牵连其中的人，所做的抗争与努力，固然可以纠正部分错误，但悲剧已经酿成，不可能完全回复。人类不断创造新的科技，但反过头来，人类却成为了科技的玩物，自身的命运被科技无情摆弄。医学三部曲，不仅是人的悲剧，恐怕也是人类的悲剧。

自我的部分替换

《变身》的新奇设定在于：自我意识分出了层次。人的思维和人下意识的行为习惯可以独立存在。“变身”两个字的含义，就是一个人下意识的行为习惯被逐渐改变的过程。光是这么说，可能无法引起读者的重视，所以东野设定了极为极端的背景：善良之人的行为习惯被恶徒替换。
小说的有趣之处，便是让两个迥异之人的大脑融合在一起，然后讲述这人后来的生活。因为自我意识被逐渐替换，所以虽然思维还属于自己，但是喜好、行为习惯却慢慢变成别人的模样，就连原本挚爱的恋人，也因为自己的改变去失去了爱意。宣传语说这本书是东野唯一有灵光闪耀的作品，或许就闪在了这个地方。东野真正关注的，还是人。对小说主人公成濑纯一来说，自我不仅仅指思维，还包括记忆和感情。变身的过程中，记忆依然存在，但是感情会逐渐失去。而这种丢失是无法逆转的，并不能用电脑硬盘损坏而丢失大量数据来做比喻，若真要比喻，恐怕应该是数据还在，但电脑变了，早已不是你所熟悉而有深厚感情的电脑了。若是跃变，至少可以狠下心肠重新开始；可怕的是渐变，看着心爱的人在面前一步步变成陌生人，甚至变成讨厌的人，这种煎熬恐怕无人可以承受。
而东野在这里展示的就是灭亡美学。宁为玉碎不为瓦全，老实说，《变身》的结局只能算呛住了，悲剧的落幕就这样活生生地定格在死亡之上，而没有剧后收场的程序。《变身》的笔法和情节铺陈还比较稚嫩，所以这本书不如《分身》成熟，甚至不及《宿命》给人的感概深——
但小说的最后一段，还是让我忍不住为这个细节而动容。