给你所爱的人以自由

连岳《来去自由》是一本新书，也是一本老书。新在它2009年由作家出版社出了，上架没多久就告罄，宣布加印。旧自然是因为这是一本再版的书，初版于2003年的四川人民出版社。时间横跨6年，“连岳”这2个字远比6年前响亮。

《来去自由》我读的是电子版，上半年读的，很快，半个晚上就浏览了一遍。我觉得相较于后期，这本处女作的可贵之处，就在于它透露出了早年连岳的心路思想历程，如果认真从头读到尾，会有一种很显然的脉络感。彼时的他，还在王小波的“阴影”笼罩下，行文大多有斧琢之迹，偶尔还会写些和自己生活有关的东西，或真或假，很有随笔的味道，不乏精品。这些现在的连岳基本上都不写了。

我读过连岳差不多所有的博文，以及2本《我爱问连岳》，据说我爱问连岳出第三本了。连岳的文字感觉还是不错的，用词平实，说理也很简单。他从不掩盖他所倚靠的思想资源，罗素王小波等等常识性的启蒙思想——他曾经开过一个70年代人的长长书目，他也从不讳言自己在抽象思维上的缺陷——他读不懂很多深奥的哲学书比如维特根斯坦。

这些是他的长处，也是他的短处。当然，作为一个面向大众的专栏作家，这长处足以让他薄有浮名，这短处却大可忽略。这怪不得他，中国的媒体数量，我相信在世界上也是屈指可数的，同时中国媒体的弱智程度也是屈指可数的。在这样的大环境下，还能有几个人写这种普及性的专栏，并且写到人见人爱的地步，这是件很不容易的事。

相较于他的思想随笔，我更欣赏他的情感专栏。事实上看他这样的文字，就好像在看一只千年不死的老猫调戏一群初出茅庐的幼鼠。这些老鼠战战兢兢、哀哀怨怨的倾诉自己一肚子的苦水，期望连大师出手指点迷津，好安然渡过自己的危机。但，我相信，连岳的每一次回答都不亚于一次精神的蹂躏和强奸。感情的事可以用理性分析，却未必能够依凭理性行事。当然，这也许不过是一次共谋，共同完成一次狂欢，我们还以为是癫痫病发作。

我从网上看到，《来去自由》新版简介里有这样一段推介的话：“连岳的文字观点独特、有趣，想像力丰沛，甚至具备一定的启蒙性。连岳的早期文字虽然较稚嫩，但他的自我形制已经建立了，这么多年来他没有偏离过他的观点和道路，他成为了他当初想要成为的人。”

“这么多年来他没有偏离过他的观点和道路，他成为了他当初想要成为的人。”这句话可谓一语中的。成为自己想成为的人，这是所有人的梦想。在这个世界上，不是每一个人都能像连岳这样被王小波震撼启蒙，醍醐灌顶般的再生，也不是每一个人都能坚持阅读，坚持写所，坚持到发挥出自己的才华，以此生活，更不是每一个人都能遇到和自己相濡以沫的爱人，心甘情愿待在一个遥远的小岛上“离群索居”。


多年以前，茅于轼有过一本书《给你所爱的人以自由》。读连岳的时候，我觉得他不仅是给了所爱或者不爱的人以自由，最重要的是，他给了自己自由。这在中国人的哲学看来，这样的自由才是真正的自由。