笑眸悲容述红尘百态,空弦数载皆啼笑因缘
说起<啼笑>给我的印象,就想起海子的比喻”那木棒揍了我,狠狠的揍了我,像春天揍了我”.
在书的序言里面,作者说,”我自己也不知道我是否有什么用意,更不知我这样写出可,是否有些道理.总之,不过捉住那日那地一个幻想写出来罢了.”
作者便是张恨水,原名张心远,”恨水”两字取自”自是人生长恨水长东”之句,然而这些”悲欢离合的幻影”相叠合出来的,是公认的中国近代言情小说的巅峰之作--<啼笑因缘>.书成之后,”上至党国名流,下至风尘少女”,全国各地大江南北风靡一时.很多读者到北平去寻找沈凤喜住的水车胡同,还有很多人因为此书成了天桥的游客.然而作者对于<啼笑>争论的诸多利害却缄默其口,”不作一声”.
但谈起”啼笑”,作者在出版此书之后说,当年写此书之处那些破破碎碎的幻想诞生的地方,或许亭台楼榭,荷钱杨柳依然如旧,可是那些当年的女子,当年的喜鹊,或许都不可遇了.人生的幻想,或许可以构成一部假事实的小说;然而人生的实境,倒真的有些像幻影呢.
或许可以说此书说的这个叫”实境”的东西,大体要追究到书中的”背景”.照他来说,书中的一切全都源于别有用心的虚构.千千世界,像樊家树此类”一枉情深深似醉,无限温馨”的男学生,在这个未改为北平的前三年,时间是约莫四月的下旬,寄住在貌似很”文明”的表兄和表嫂一个很是精致的上房里,手中一般拿着一本打开又卷起来的书,满园的清香沾人衣袂.这种场景,似乎是太平凡无奇的事情.按作者的话说”像刘将军这种人,在军阀时代,不知能找出多少;像书中所叙的情节,在现代社会中,也不知能找出多少,何必定要寻根究底呢”.
李浩然先生说曩读恨水小说,”讥讽歌台宝黛之事”,语多隽永.而此篇<啼笑>,”疏写不过数人,为时不过一岁”,然而在世事无奈中倒映人生的起起伏伏,人心的恩恩怨怨,不事雕饰却让读者感观无尽,一人一物都历历在目,”恍惚若有所见所闻”.
孔庆东老师在说到张恨水的时候说过一件事.他们一行几人去一个小饭馆吃饭,言语之间不觉谈论到<啼笑>的人物和情节,满桌无不击节赞赏.邻座一位老先生听闻,异常激动的过来,原来这位老先生是退休了的中科院院士,德高望重的老科学家,却特别喜爱恨水书作,甚至能背出<啼笑>的共三十二回的所有回目.谈及一男三女的情感纠葛,语锋激荡字句潇洒,完全不像一位看上去思想固执头脑专一的科学家形象.据说当年<啼笑>在香港<快活林>连载时一时洛阳纸贵,家家饭桌上围炉前夜树下长凳凉席边无不指指点点,秀姑之侠气纵生,凤喜之绝情可怜.”如果说这个世纪后五十年的通俗文坛是属于金庸的话,那前五十年张恨水就是引领通俗文学和言情著作的巅峰人物.”
说到书中人物,不说樊家树关秀姑凤喜丽娜四位主角,如关寿峰刘将军和陶伯和夫妇,其言语神态,动作纤毫,都完全各别,毫不相犯.然而情节曲折之处,无不是各人不做其当做之事,然而事后各各想来,却另有一番道理,”然而事实上的变化,与文字上的曲折,细想起来,却件件都深合情理,丝毫不荒唐,也丝毫不勉强.因此之故,能令读者如入真境,以至于着迷.”类如美剧<迷失>,每每有意料之外之人行意料之外之事,神态细节,出人所想,然而在之后一个看似无关的情境中,突然相互映证.恍然若梦之余,便有击节而赏之效.<啼笑>正是这种”印证”,一方面”奇闻迭起,不做一直笔,不做一平笔”,却在揣摩开来的时候符合情理;另一方面也在丰富人物形象上贡献突出.
人物形象的包裹和深化,”小动作”一直是全篇极为传神的一点.此处的”细节”们就是这一幕幕炎凉人世”说明书”页眉上的色彩,就是初中假装严肃的政治书上的被我们画上胡子的漫画人物.按严老先生在序中说的,”说明书”和”对白”就是”呆”的,反而那些貌似毫无关联的花花草草,才是活的.例如第六回秀姑剪指甲一段.”家树走过来,将书拿了去坐下来看.秀姑重燃了一支佛香,还是俯首坐下,却在身边活计盆里,找了一把小剪子,慢慢的剪着指甲,剪了又看,看了又剪……”一段静默中的思绪动荡,家树每翻一页,那把指甲刀就得停一停,想一想,他又翻到哪页,能不能懂那书页之间”陡然看空”的缘故.几段长长的对白之间,夹着这么一段”剪指甲”,那些佛经似乎便已经毫无用处,至此掩卷而叹,总觉得面对面的话语也不能说尽那心中的心思,那些碎碎的想法,自己说不出,别人也自然不懂,或者即使是懂得了又能怎样,倒是那袅袅佛香和那一低头的神态,让读者充满种莫名的感想.
或许这也是一种”画面感”的体现,传说恨水素爱电影,可能也是个影响罢.例如在正书的最后一回第二十二回,家树和何丽娜坐在西山的别墅里,窗外大雪初停,明月照在白茫茫一片积雪上,皓洁无痕.”啪”一声窗户大开,一束鲜花从窗外扔进.寒风一吹,烛光两闪.”家树呆呆的站着,左手拿了那支菊花,右手用大拇指食指,只管拈那花干儿.半晌,微微笑了一笑.”
“那屋里的灯光,将一双人影,便照着印在紫幔上,窗外天上那一轮寒月,冷清清的,孤单单的,在这样冰天雪地中,照到这样春气荡漾的屋子,有这风光旖旎的双影,也未免含着羡慕的微笑哩.”
再说到表现的方法.全书纵看而来浑然一体.至于何者需剪裁,何者须呼应,何者需渲染,何者顺写,何者倒叙,何者实写,何者虚应,何者洋洋排比磅礴汹涌,何者瑟瑟工描勾勒骨骼,何者繁,何者略等等技巧就像琴上的轻栊慢捻,各种穿插流淌—用技巧表现情绪一贯都是艺术家们的拿手好戏,用小调延续哀婉,用白描勾画清丽,用对话体贴心情. 像关寿峰的出场,”最后走出来一个五十上下的老者,身上穿了一件紫花布汗衫,横腰系了一根大板带,板带上挂了烟盒包小褡裢,下面是青布裤,裹腿布系靠了膝盖,远远的就一摸胳膊,精神抖擞.走近来,见他长长的脸,一个高鼻子,嘴上只微微留几根胡须.”从上到下由远及近,一个矍铄硬朗老者形象跃然纸上.这种”画骨”似的方式,就像碳素的笔在画纸反面粗燥的地方簌簌的速写出一幅像,虽然不甚工整,却黑线白纸,再也不能抹掉.
例如暗示,也是作者常用的手法,语不终篇而读者便有相当的感悟,有惴惴的预感,仿佛作者有什么”阴谋”似的.然后等到预感得到证实或者推翻,便是思想起源的地方.所谓说”能让读者思考的作者才是好作者”,有感触才能有思考,有思考才能有领悟,大概是一个必经的过程罢.而恨水这种能让读者或而悲切动容为他人境遇而百般心折,或而喜笑颜开因路过一种意想不到的神态,或而在三弦子大鼓书中突然听到一句事不关己的凄楚而垂下眼帘思绪万千,或而因家树尴尬而生的一点微笑的态度而窃窃而喜.自己的一喜一努为自己关心的人所牵动沉浮,情而不能自禁,容而不能自持.
“因缘”二字,原是佛经中的禅语,在社会上多做”机缘”解,意指巧合的机会.”啼笑因缘”四字却是机遇之外的因果缘分,是人和人之间的交杂错落的人际关系,而这个关系又让人产生”啼笑恩怨亲愁爱恨的交织离合”.
书中用最多的表情是笑.家树和凤喜分手时的大笑,何丽娜得知实情的苦笑,每个人的表情都用一种微笑代替,让这种种的哀乐喜怒有种诡异的味觉.或许正是这种啼笑皆非的繁杂缘线,让这种悲欢离合的结局更有些讽刺的微笑.在什刹海家树看到凤喜如愿以偿买到的跳舞袜子的心情,应该也是这种讽刺吧.
或许这种”缘”,才是作者想要告诉我们的.人缘和这林林世界交融迸裂,情感和金钱的斗争,爱与怨恨的混合.事类纠缠,悲欢过往,也许只是数载之后,闲谈之中,帷幕之外,啼笑皆非的一种回忆罢.
在书的序言里面,作者说,”我自己也不知道我是否有什么用意,更不知我这样写出可,是否有些道理.总之,不过捉住那日那地一个幻想写出来罢了.”
作者便是张恨水,原名张心远,”恨水”两字取自”自是人生长恨水长东”之句,然而这些”悲欢离合的幻影”相叠合出来的,是公认的中国近代言情小说的巅峰之作--<啼笑因缘>.书成之后,”上至党国名流,下至风尘少女”,全国各地大江南北风靡一时.很多读者到北平去寻找沈凤喜住的水车胡同,还有很多人因为此书成了天桥的游客.然而作者对于<啼笑>争论的诸多利害却缄默其口,”不作一声”.
但谈起”啼笑”,作者在出版此书之后说,当年写此书之处那些破破碎碎的幻想诞生的地方,或许亭台楼榭,荷钱杨柳依然如旧,可是那些当年的女子,当年的喜鹊,或许都不可遇了.人生的幻想,或许可以构成一部假事实的小说;然而人生的实境,倒真的有些像幻影呢.
或许可以说此书说的这个叫”实境”的东西,大体要追究到书中的”背景”.照他来说,书中的一切全都源于别有用心的虚构.千千世界,像樊家树此类”一枉情深深似醉,无限温馨”的男学生,在这个未改为北平的前三年,时间是约莫四月的下旬,寄住在貌似很”文明”的表兄和表嫂一个很是精致的上房里,手中一般拿着一本打开又卷起来的书,满园的清香沾人衣袂.这种场景,似乎是太平凡无奇的事情.按作者的话说”像刘将军这种人,在军阀时代,不知能找出多少;像书中所叙的情节,在现代社会中,也不知能找出多少,何必定要寻根究底呢”.
李浩然先生说曩读恨水小说,”讥讽歌台宝黛之事”,语多隽永.而此篇<啼笑>,”疏写不过数人,为时不过一岁”,然而在世事无奈中倒映人生的起起伏伏,人心的恩恩怨怨,不事雕饰却让读者感观无尽,一人一物都历历在目,”恍惚若有所见所闻”.
孔庆东老师在说到张恨水的时候说过一件事.他们一行几人去一个小饭馆吃饭,言语之间不觉谈论到<啼笑>的人物和情节,满桌无不击节赞赏.邻座一位老先生听闻,异常激动的过来,原来这位老先生是退休了的中科院院士,德高望重的老科学家,却特别喜爱恨水书作,甚至能背出<啼笑>的共三十二回的所有回目.谈及一男三女的情感纠葛,语锋激荡字句潇洒,完全不像一位看上去思想固执头脑专一的科学家形象.据说当年<啼笑>在香港<快活林>连载时一时洛阳纸贵,家家饭桌上围炉前夜树下长凳凉席边无不指指点点,秀姑之侠气纵生,凤喜之绝情可怜.”如果说这个世纪后五十年的通俗文坛是属于金庸的话,那前五十年张恨水就是引领通俗文学和言情著作的巅峰人物.”
说到书中人物,不说樊家树关秀姑凤喜丽娜四位主角,如关寿峰刘将军和陶伯和夫妇,其言语神态,动作纤毫,都完全各别,毫不相犯.然而情节曲折之处,无不是各人不做其当做之事,然而事后各各想来,却另有一番道理,”然而事实上的变化,与文字上的曲折,细想起来,却件件都深合情理,丝毫不荒唐,也丝毫不勉强.因此之故,能令读者如入真境,以至于着迷.”类如美剧<迷失>,每每有意料之外之人行意料之外之事,神态细节,出人所想,然而在之后一个看似无关的情境中,突然相互映证.恍然若梦之余,便有击节而赏之效.<啼笑>正是这种”印证”,一方面”奇闻迭起,不做一直笔,不做一平笔”,却在揣摩开来的时候符合情理;另一方面也在丰富人物形象上贡献突出.
人物形象的包裹和深化,”小动作”一直是全篇极为传神的一点.此处的”细节”们就是这一幕幕炎凉人世”说明书”页眉上的色彩,就是初中假装严肃的政治书上的被我们画上胡子的漫画人物.按严老先生在序中说的,”说明书”和”对白”就是”呆”的,反而那些貌似毫无关联的花花草草,才是活的.例如第六回秀姑剪指甲一段.”家树走过来,将书拿了去坐下来看.秀姑重燃了一支佛香,还是俯首坐下,却在身边活计盆里,找了一把小剪子,慢慢的剪着指甲,剪了又看,看了又剪……”一段静默中的思绪动荡,家树每翻一页,那把指甲刀就得停一停,想一想,他又翻到哪页,能不能懂那书页之间”陡然看空”的缘故.几段长长的对白之间,夹着这么一段”剪指甲”,那些佛经似乎便已经毫无用处,至此掩卷而叹,总觉得面对面的话语也不能说尽那心中的心思,那些碎碎的想法,自己说不出,别人也自然不懂,或者即使是懂得了又能怎样,倒是那袅袅佛香和那一低头的神态,让读者充满种莫名的感想.
或许这也是一种”画面感”的体现,传说恨水素爱电影,可能也是个影响罢.例如在正书的最后一回第二十二回,家树和何丽娜坐在西山的别墅里,窗外大雪初停,明月照在白茫茫一片积雪上,皓洁无痕.”啪”一声窗户大开,一束鲜花从窗外扔进.寒风一吹,烛光两闪.”家树呆呆的站着,左手拿了那支菊花,右手用大拇指食指,只管拈那花干儿.半晌,微微笑了一笑.”
“那屋里的灯光,将一双人影,便照着印在紫幔上,窗外天上那一轮寒月,冷清清的,孤单单的,在这样冰天雪地中,照到这样春气荡漾的屋子,有这风光旖旎的双影,也未免含着羡慕的微笑哩.”
再说到表现的方法.全书纵看而来浑然一体.至于何者需剪裁,何者须呼应,何者需渲染,何者顺写,何者倒叙,何者实写,何者虚应,何者洋洋排比磅礴汹涌,何者瑟瑟工描勾勒骨骼,何者繁,何者略等等技巧就像琴上的轻栊慢捻,各种穿插流淌—用技巧表现情绪一贯都是艺术家们的拿手好戏,用小调延续哀婉,用白描勾画清丽,用对话体贴心情. 像关寿峰的出场,”最后走出来一个五十上下的老者,身上穿了一件紫花布汗衫,横腰系了一根大板带,板带上挂了烟盒包小褡裢,下面是青布裤,裹腿布系靠了膝盖,远远的就一摸胳膊,精神抖擞.走近来,见他长长的脸,一个高鼻子,嘴上只微微留几根胡须.”从上到下由远及近,一个矍铄硬朗老者形象跃然纸上.这种”画骨”似的方式,就像碳素的笔在画纸反面粗燥的地方簌簌的速写出一幅像,虽然不甚工整,却黑线白纸,再也不能抹掉.
例如暗示,也是作者常用的手法,语不终篇而读者便有相当的感悟,有惴惴的预感,仿佛作者有什么”阴谋”似的.然后等到预感得到证实或者推翻,便是思想起源的地方.所谓说”能让读者思考的作者才是好作者”,有感触才能有思考,有思考才能有领悟,大概是一个必经的过程罢.而恨水这种能让读者或而悲切动容为他人境遇而百般心折,或而喜笑颜开因路过一种意想不到的神态,或而在三弦子大鼓书中突然听到一句事不关己的凄楚而垂下眼帘思绪万千,或而因家树尴尬而生的一点微笑的态度而窃窃而喜.自己的一喜一努为自己关心的人所牵动沉浮,情而不能自禁,容而不能自持.
“因缘”二字,原是佛经中的禅语,在社会上多做”机缘”解,意指巧合的机会.”啼笑因缘”四字却是机遇之外的因果缘分,是人和人之间的交杂错落的人际关系,而这个关系又让人产生”啼笑恩怨亲愁爱恨的交织离合”.
书中用最多的表情是笑.家树和凤喜分手时的大笑,何丽娜得知实情的苦笑,每个人的表情都用一种微笑代替,让这种种的哀乐喜怒有种诡异的味觉.或许正是这种啼笑皆非的繁杂缘线,让这种悲欢离合的结局更有些讽刺的微笑.在什刹海家树看到凤喜如愿以偿买到的跳舞袜子的心情,应该也是这种讽刺吧.
或许这种”缘”,才是作者想要告诉我们的.人缘和这林林世界交融迸裂,情感和金钱的斗争,爱与怨恨的混合.事类纠缠,悲欢过往,也许只是数载之后,闲谈之中,帷幕之外,啼笑皆非的一种回忆罢.
有关键情节透露
