集美好之大成的分裂和完整

阿城一直为张大春所推崇，在论小说套路时反复提到。果然万字之内，本质上颠覆了我的许多认知，或者说贯通了我的所得。

除了不满国内版的删节，我仍足够喜欢在广图找的这个精选本，小说入肉见骨，散文也牛气烘烘，《思乡和蛋白酶》写美食，写吃已是阿城的招牌；《爱情与化学》写脑的生理心理机制，不仅叙述清爽还旁征博引古今中外；《艺术和催眠》找到很有趣的角度阐释，艺术就是一类自我催眠；《艺术与情商》融汇儒道思维与脑的生理感知，他早有探索，专论徐四金的《香水》以及艺术的感官表达方式，这是一大惊喜……每一篇都能代表阿城的一个兴趣领域，试想要每篇扩充成一种书，又能保持水准，同类市场的很多当红炸子鸡可能会被比下去——遑论这些意识都超前15年。我一直在想，阿城是否像达尔文一样，天生智慧超群不说，寻求知识的方法也很好，任何一个类目都能迅速找出门道；再或者他这是兴趣广泛，加表达力强大的成品……作为普通读者，我只好妄自猜度而已。

小说不可能单体现智商，他写人与环境，心灵与物质交战的努力，朴实，触及心灵，这等样境界，实在超出太多。阿城小说有着出神入化的语言功底，极其凝练生动的笔记体叙述意境，睥睨平浅繁复的翻译体描述（在他之后，我们确乎已经丢失了这个传统，尤其网络时代的表意特征，正好完全背道而驰的）；《棋王》点醒我，同性感情写作，注意这块精神内涵的作家，他不是第一个，也不是最后一个。

他曾说不喜欢电影语言，我想是因为对文字的掌控力太强，太有自信了——他后来写剧本了，挑战自我，整合已知与未知的一种努力啊。

我中学看的知青文学是梁晓声，但觉此公话痨饶舌，事无巨细，多情善感。。。
对比阿城，是贯通中西的民生艺术政治思辨，上山下乡的深刻经历与放眼世界的视野，对人生兼具泥土样嘲谑与水晶般执著，都简直不可能出现在同一人身上的广阔。
就算他情节再隐忍，意向再淳朴，都值得用红楼梦里的一句话定义：
神采飞扬，见之忘俗。