尼尔和他的《与神对话》
载8月20日《南方周末》，有删节
1996年11月，许多美国人不再为圣诞节送什么礼物给亲友发愁，因为他们都已经有了目标：那是一本叫做《与神对话》的书，作者是名不见经传的尼尔•唐纳德•沃尔什。这本书只有211页，定价也不高，才19.95美元，但是在这些美国人看来，没有比它更合适、更贵重的圣诞礼物；因为它通过解答许多关于生活与爱、善与恶、金钱和健康的问题，提供一个全新的世界观和人生观，能够让看过的人产生脱胎换骨的感觉，确实适合在圣诞节这个具有特殊意义的日子阅读。
于是在毫无媒体宣传的情况下，这本早于1995年就出版的作品凭借读者交口称赞的传播效果，终于在当年11月24日那天悄然第一次登上《纽约时报》畅销书排行榜，位居非虚构类第14位。当年网络尚未兴起，传统媒体的影响力如日中天，登上美国最权威的畅销书排行榜让《与神对话》得到了更快被更多读者认识的机会，也得到了更多的赞誉。随后三年的时间里，它上榜的时间高达137周，卖出了数百万册。大家都在问：尼尔•唐纳德•沃尔什是谁？
尼尔•唐纳德•沃尔什1943年生于美国中部小城密尔沃基，十七岁考上了该市的威斯康星大学。念完大二之后，尼尔厌倦了学校提供的教育，于是辍学，离乡背井，到马里兰州安纳波利斯市某家小型广播电台上班，当时他才十九岁。
随后那些年，凭借聪明才智和不懈努力，没有学历尼尔在异乡闯出了一片天地，他先是成为广播电台的节目导播，后来改行到了平面媒体，当起报社的记者，最终坐上主编的位子。他并没有眷恋日趋安稳的工作，而是毅然再次改行，到美国最大的公立学校系统担任公共信息官员。后来他又离开马里兰州，迁居美国西海岸的俄勒冈州，创办了自己的公关公司。虽然在事业上似乎一帆风顺，但尼尔的个人生活却遇到了很多波折，曾经有一场大火将他的财产全部吞噬，而且导致他先后三次更换工作行业的，实际上是三次失败的婚姻。创办公关公司之后，尼尔第四次结婚，总共生下九个子女。沉重的家庭压力使他不得不辛勤工作，甚至付出了健康状况逐渐恶化的代价。
到俄勒冈州之后的最初几年，尼尔过着典型的美国中产阶级生活：拥有温暖的家庭和不菲的收入。然而，命运似乎总在和尼尔开玩笑。就在他的生意蒸蒸日上时，一位老先生驾车左拐时撞上了尼尔，差点要了他的命。脖子骨折的他大难不死，但花了整整一年时间才康复。出院后，尼尔发现他的公司已经倒闭，失去收入来源的直接后果是生活质量急剧下降，从而引发了不可调和的家庭矛盾。这次尼尔面对的不仅仅是第四次失败的婚姻，而且还有严重的生活问题：搬出曾经的家之后不到几个月，年过四十岁的他连一套小房子的租金都交不起，只能在俄勒冈州的杰克逊温泉公园露宿，依靠捡易拉罐换来的钱和好心路人的施舍过日子。
如此沉重的打击并没有摧毁尼尔对生活的信心，他振作起来，重操旧业，在某个广播电台找到了一份兼职。尼尔重新走上了年轻时走过的道路：靠着自己的能力和勤奋的态度，他转为正式员工，最终成为该电台的节目主持人。
他曾见过底层的生活，他曾餐风露宿，但现在他似乎又正在走向人生的巅峰。然而，尼尔再一次感到了生活的空虚。1992年春天，尼尔陷入了深深的绝望，他不知道自己为什么会遭遇那么多的挫折和痛苦。2月的某天，尼尔午夜梦回，给神写了一封信。“我的人生为什么如此失败？”他用圆珠笔在黄色便笺本上愤怒地写道。
后来的事情众所皆知：这封质疑的信得到了神圣的回答。根据尼尔自己的说法，他听到一个温柔而和蔼、温暖而充满爱意的声音，回答了这个和其他问题。感到震惊而又豁然贯通的他匆匆把答案写在纸上。他的提问持续了三年，1995年，他把部分抄录下来的答案付梓，就是那本备受美国人欢迎的《与神对话》。
对于尼尔•唐纳德•沃尔什这种说法，深信不疑者有之，斥之为骗子者也有之。但所有看过这本书的人，无不为它的睿智而折服，为它的爱心而感动，为它的幽默而微笑。那么，《与神对话》究竟是一本什么样的书呢？
它的名字带有宗教的色彩，但实际上它不属于任何宗教，而是融合了东西方众多宗教和哲学流派的智慧。实际上，《与神对话》中蕴含的哲理，在别的著作中也有痕迹。比如说“神”对宇宙起源的解释和《道德经》的“道生一，一生二，二生三，三生万物”是相同的。“神”认为感觉比知识更加可靠，日内瓦哲学家卢梭也曾提出类似的观点。“神”指出，灵魂的最终目的是达到神的境界，我们能够在《薄迦梵歌》看到同类的观点。“神”说现实是意志创造的表象，稍微有哲学常识的人都知道叔本华的成名作是《作为意志和表象的世界》。“神”提出万物皆神的观点，印度教和斯宾诺莎也有一致的看法。
但是，《与神对话》最吸引人的地方，或者说最了不起之处，在于它用通俗优美的语言，提供了一个全新的世界观和人生观。举个例子吧，当今社会的物质生活虽然极其丰富，但现代人并比古代人更加快乐，或者说现代的富人往往未必比穷人更加快乐，对此心理学、社会学乃至脑神经科学都提出了很多解释，但是它们都没有“神”说得透彻明白：“世界上的钱不够多，时间不够多，爱情不够多，食物、水和同情不够多……总之好东西统统不够多。人类特有的这种‘不够’意识创造和反复创造了你如今看到的这个世界。”（第203页）
《与神对话》不但提供可行的建议让读者消弭这种有害的消费主义意识，还一针见血地指出现代人的愤怒、忧愁与怨憎的来源：过度的个体主义造成的受害者心态。当代社会，尤其是在西方发达国家，个人主义的发展使得个体和社会处在对立的两端，许多人自然而然地将个人的不幸归咎于社会和政府，面对世界的不完美只会怨天尤人。但是“神”指出，唯有意识到你对这个世界的现状负有责任，你才有能力去部分地改变它：“世界以目前的方式存在，是因为你们选择了让它这样。…… 你们可以选择在明日结束砍伐你们的雨林。你们可以选择不再消耗笼罩你们的星球的保护层。你们可以选择中断对地球精妙生态系统的持续攻击。……你们同样可以在明日就停止所有战争。那是简单而容易的事。那只需要——向来只需要——你们全部人同意就行了。然而，如果你们连一致同意停止相互残杀这么简单的事情都做不到，又怎能挥舞拳头呼唤上苍来整理你们的生活？”（第61-62页）
现代人痛苦的部分根源还在于社会的压力。众多道德观念、制度规范都会对个体施加约束，但这并不是个人焦虑感的来源。个人的焦灼更多地来自人与人之间的相互比较和相互指责。“神”说：“别妒忌成功，别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐，除非你已确定或见证它的用途。因为，如果死拯救了数以千计的生命，它还能被称为灾难吗？如果生只带来悲哀，它还能被称为欢乐吗？然而就算连这个你也别去判断，你永远走你的路，同时允许别人走他们的路就可以了。”
这是一篇介绍性的短文，此处对《与神对话》的描述注定是浮光掠影式的，尼尔在该书中借用“我”和“神”的对话，以层层递进的逻辑，极具说服力地解答了众多关于成功、金钱、人际关系、性爱、健康、长生等芸芸众生都有的困惑，让人们看到了过上一种没有忧愁、没有恐惧的生活的希望，这就有待于读者亲自去阅读和验证了。
最后，作为本书的译者，我愿意引用《与神对话》中的段落来告诉读者，真理随处都是，你可以不看这本书，“但要去观察，去聆听。下一首你听到的歌曲的歌词。下一篇你读的文章里的信息。下一部你看的电影的情节。下一个你遇到的人的闲聊。或者下一条河流、下一片海洋、下一阵拂过你耳朵的和风的低吟，”所有这些，都蕴含着让你过上更美好生活的信息和契机。
1996年11月，许多美国人不再为圣诞节送什么礼物给亲友发愁，因为他们都已经有了目标：那是一本叫做《与神对话》的书，作者是名不见经传的尼尔•唐纳德•沃尔什。这本书只有211页，定价也不高，才19.95美元，但是在这些美国人看来，没有比它更合适、更贵重的圣诞礼物；因为它通过解答许多关于生活与爱、善与恶、金钱和健康的问题，提供一个全新的世界观和人生观，能够让看过的人产生脱胎换骨的感觉，确实适合在圣诞节这个具有特殊意义的日子阅读。
于是在毫无媒体宣传的情况下，这本早于1995年就出版的作品凭借读者交口称赞的传播效果，终于在当年11月24日那天悄然第一次登上《纽约时报》畅销书排行榜，位居非虚构类第14位。当年网络尚未兴起，传统媒体的影响力如日中天，登上美国最权威的畅销书排行榜让《与神对话》得到了更快被更多读者认识的机会，也得到了更多的赞誉。随后三年的时间里，它上榜的时间高达137周，卖出了数百万册。大家都在问：尼尔•唐纳德•沃尔什是谁？
尼尔•唐纳德•沃尔什1943年生于美国中部小城密尔沃基，十七岁考上了该市的威斯康星大学。念完大二之后，尼尔厌倦了学校提供的教育，于是辍学，离乡背井，到马里兰州安纳波利斯市某家小型广播电台上班，当时他才十九岁。
随后那些年，凭借聪明才智和不懈努力，没有学历尼尔在异乡闯出了一片天地，他先是成为广播电台的节目导播，后来改行到了平面媒体，当起报社的记者，最终坐上主编的位子。他并没有眷恋日趋安稳的工作，而是毅然再次改行，到美国最大的公立学校系统担任公共信息官员。后来他又离开马里兰州，迁居美国西海岸的俄勒冈州，创办了自己的公关公司。虽然在事业上似乎一帆风顺，但尼尔的个人生活却遇到了很多波折，曾经有一场大火将他的财产全部吞噬，而且导致他先后三次更换工作行业的，实际上是三次失败的婚姻。创办公关公司之后，尼尔第四次结婚，总共生下九个子女。沉重的家庭压力使他不得不辛勤工作，甚至付出了健康状况逐渐恶化的代价。
到俄勒冈州之后的最初几年，尼尔过着典型的美国中产阶级生活：拥有温暖的家庭和不菲的收入。然而，命运似乎总在和尼尔开玩笑。就在他的生意蒸蒸日上时，一位老先生驾车左拐时撞上了尼尔，差点要了他的命。脖子骨折的他大难不死，但花了整整一年时间才康复。出院后，尼尔发现他的公司已经倒闭，失去收入来源的直接后果是生活质量急剧下降，从而引发了不可调和的家庭矛盾。这次尼尔面对的不仅仅是第四次失败的婚姻，而且还有严重的生活问题：搬出曾经的家之后不到几个月，年过四十岁的他连一套小房子的租金都交不起，只能在俄勒冈州的杰克逊温泉公园露宿，依靠捡易拉罐换来的钱和好心路人的施舍过日子。
如此沉重的打击并没有摧毁尼尔对生活的信心，他振作起来，重操旧业，在某个广播电台找到了一份兼职。尼尔重新走上了年轻时走过的道路：靠着自己的能力和勤奋的态度，他转为正式员工，最终成为该电台的节目主持人。
他曾见过底层的生活，他曾餐风露宿，但现在他似乎又正在走向人生的巅峰。然而，尼尔再一次感到了生活的空虚。1992年春天，尼尔陷入了深深的绝望，他不知道自己为什么会遭遇那么多的挫折和痛苦。2月的某天，尼尔午夜梦回，给神写了一封信。“我的人生为什么如此失败？”他用圆珠笔在黄色便笺本上愤怒地写道。
后来的事情众所皆知：这封质疑的信得到了神圣的回答。根据尼尔自己的说法，他听到一个温柔而和蔼、温暖而充满爱意的声音，回答了这个和其他问题。感到震惊而又豁然贯通的他匆匆把答案写在纸上。他的提问持续了三年，1995年，他把部分抄录下来的答案付梓，就是那本备受美国人欢迎的《与神对话》。
对于尼尔•唐纳德•沃尔什这种说法，深信不疑者有之，斥之为骗子者也有之。但所有看过这本书的人，无不为它的睿智而折服，为它的爱心而感动，为它的幽默而微笑。那么，《与神对话》究竟是一本什么样的书呢？
它的名字带有宗教的色彩，但实际上它不属于任何宗教，而是融合了东西方众多宗教和哲学流派的智慧。实际上，《与神对话》中蕴含的哲理，在别的著作中也有痕迹。比如说“神”对宇宙起源的解释和《道德经》的“道生一，一生二，二生三，三生万物”是相同的。“神”认为感觉比知识更加可靠，日内瓦哲学家卢梭也曾提出类似的观点。“神”指出，灵魂的最终目的是达到神的境界，我们能够在《薄迦梵歌》看到同类的观点。“神”说现实是意志创造的表象，稍微有哲学常识的人都知道叔本华的成名作是《作为意志和表象的世界》。“神”提出万物皆神的观点，印度教和斯宾诺莎也有一致的看法。
但是，《与神对话》最吸引人的地方，或者说最了不起之处，在于它用通俗优美的语言，提供了一个全新的世界观和人生观。举个例子吧，当今社会的物质生活虽然极其丰富，但现代人并比古代人更加快乐，或者说现代的富人往往未必比穷人更加快乐，对此心理学、社会学乃至脑神经科学都提出了很多解释，但是它们都没有“神”说得透彻明白：“世界上的钱不够多，时间不够多，爱情不够多，食物、水和同情不够多……总之好东西统统不够多。人类特有的这种‘不够’意识创造和反复创造了你如今看到的这个世界。”（第203页）
《与神对话》不但提供可行的建议让读者消弭这种有害的消费主义意识，还一针见血地指出现代人的愤怒、忧愁与怨憎的来源：过度的个体主义造成的受害者心态。当代社会，尤其是在西方发达国家，个人主义的发展使得个体和社会处在对立的两端，许多人自然而然地将个人的不幸归咎于社会和政府，面对世界的不完美只会怨天尤人。但是“神”指出，唯有意识到你对这个世界的现状负有责任，你才有能力去部分地改变它：“世界以目前的方式存在，是因为你们选择了让它这样。…… 你们可以选择在明日结束砍伐你们的雨林。你们可以选择不再消耗笼罩你们的星球的保护层。你们可以选择中断对地球精妙生态系统的持续攻击。……你们同样可以在明日就停止所有战争。那是简单而容易的事。那只需要——向来只需要——你们全部人同意就行了。然而，如果你们连一致同意停止相互残杀这么简单的事情都做不到，又怎能挥舞拳头呼唤上苍来整理你们的生活？”（第61-62页）
现代人痛苦的部分根源还在于社会的压力。众多道德观念、制度规范都会对个体施加约束，但这并不是个人焦虑感的来源。个人的焦灼更多地来自人与人之间的相互比较和相互指责。“神”说：“别妒忌成功，别怜悯失败，因为你不知道在灵魂的权衡中，什么算成功，什么算失败。遇事别称其为灾难或欢乐，除非你已确定或见证它的用途。因为，如果死拯救了数以千计的生命，它还能被称为灾难吗？如果生只带来悲哀，它还能被称为欢乐吗？然而就算连这个你也别去判断，你永远走你的路，同时允许别人走他们的路就可以了。”
这是一篇介绍性的短文，此处对《与神对话》的描述注定是浮光掠影式的，尼尔在该书中借用“我”和“神”的对话，以层层递进的逻辑，极具说服力地解答了众多关于成功、金钱、人际关系、性爱、健康、长生等芸芸众生都有的困惑，让人们看到了过上一种没有忧愁、没有恐惧的生活的希望，这就有待于读者亲自去阅读和验证了。
最后，作为本书的译者，我愿意引用《与神对话》中的段落来告诉读者，真理随处都是，你可以不看这本书，“但要去观察，去聆听。下一首你听到的歌曲的歌词。下一篇你读的文章里的信息。下一部你看的电影的情节。下一个你遇到的人的闲聊。或者下一条河流、下一片海洋、下一阵拂过你耳朵的和风的低吟，”所有这些，都蕴含着让你过上更美好生活的信息和契机。
有关键情节透露
