一本失败的书

        吸血鬼是这二十年来电影偏爱的一种形象，也是近来流行小说最热衷的一种形象。我个人认为这种形象的流行，与现代生活的单面化、庸常化、物质化有关系。这个形象的出现，让人们可以安全地看见中世纪的危险，看见另一重世界，看见人鬼之恋，看见力量的另类取得方式，看见与主流安全社会对抗的另一种力量，很“过瘾”“煽性”“另类”。人类曾经害怕过吸血鬼，但它被文艺化之后，变成了一种安全的娱乐元素，它在文艺中的“复活”是它真真实实地彻底死亡的标志：人们只会去调笑那些安全的事物。
        每个人都想成为吸血鬼，但每个人都庆幸没有真实的吸血鬼存在，每个人都有人鬼之恋的潜意识，所以，吸血鬼大受欢迎。它是鬼，但它是有形体的；它有形体，便是它是鬼神——多么有趣而神奇的形象，这是它大受欢迎的审美构造上的首要原因。
        基于我对吸血鬼的猜测与兴趣，我买了《吸血鬼全书》，遗憾的是，它所告知我的未必比我所知道的更多。事实上在“吸血鬼”这个形象上，它并没有告诉我任何知识，它只是莫名其妙地零碎不全地列举了一些国家与地区的危险的鬼怪与精灵的传说，毫无新意，毫无见解，并且那些罗列的小知识也颇为可疑。
        这真是一本失败的书。