生与死之间，信仰该何去何从？：《卿卿如唔》
这篇书评可能有关键情节透露
《卿卿如唔》是一篇悼亡手记，是路易斯在痛失爱妻之际，在那些“撕心裂肺、肝肠寸断的午夜”里写下的文字。是路易斯对生和死、信仰的失丧与重逢等人生母题的深刻思考，包括了他对那一段悲恸岁月进行的鞭辟入里、诚挚坦率的内省；同时，这又是一份细腻真实的心灵记录，展示了他在苦难面前怀疑生活意义的挣扎之旅，也再现了他如何重新归正信仰、信仰坚忍奔跑天路的生命之迹。
---------编者按
路易斯的文字把我拉回了记忆里很痛的一些地方：奶奶的过世，爷爷的瘫痪，外公的肾癌，和一个朋友的爷爷的抢救无效而死。。。。
妈妈是一个很孝顺很体贴很的女儿和儿媳，奶奶的女儿和儿媳里 妈妈是最被喜欢和信赖，我也沾了妈妈的光，从母腹里出来的那一刻就成了奶奶最爱的宝宝！听说当时奶奶“简直都蹦起来了！”记得小时候 我一放假就跑去奶奶家 和奶奶同睡，那时候 奶奶因为常年下地干农活，手已经粗糙不堪，老茧紧紧包裹着她的手，似乎深怕别人忘记她辛劳的一生。那时候 每天早上 奶奶都会用她那粗糙的大手给我穿棉袜，我每天最享受的就是奶奶给我穿袜子的时候，她手上的起皮的老茧摩擦着我袜子上的小棉球 常常擦出一些“动听的音乐”，像放电似的。我常常用自己的手模袜子，可是就是什么声音都没有，所以我常常暗自失望 希望自己也努力干活 养些老茧！那时候 老茧在我心里是很美的东西。。。
就这样被奶奶穿了将近十年的袜子，突然有一天奶奶住进了医院，是脑出血。几乎所有的小孩都不敢靠近奶奶的时候，我走进去给她擦口水和吐出来的饭。我常常想不能说话的奶奶当时看着我是什么样的心情呢？当她看到自己的孙女过来却不能抚摸我时 是什么样的心情呢？我也不记得我当时到底是怎么样的心情了。我只记得当奶奶去世的当天下午，我们一家听到奶奶快不行了的消息就赶快坐车回家，当我和妈妈刚到街口时，不知道一个阿姨对妈妈说了什么，只听妈妈喊一声“妈~”就不顾我的往家里冲，我也好想意识到什么似的，眼泪“哗”的就下来了，随后村里弄了很多“隆重的哀悼仪式”，按照习俗还要看电影。很讽刺，奶奶在世的时候大概都没有这么被“盛情款待”过吧？！可是我记得那些天 我没有大声痛哭，但眼泪也几乎从未离开过我的眼睛，而我脑子里只有一句话“我从此都没有奶奶了！” 当年在奶奶坟前膝盖上留下的巴掌大的伤疤早已没有留下任何痕迹了，可是 每每看到奶奶的照片 总是泪眼朦胧的。。。我对那些哀悼仪式从来都是很不满的，总想问那些大人们“人活着的时候，你们哪里去了？”那时候我的信仰就是“死亡=彻底的消失”！
【如果妻“现在不存在”了，那么，她便从未存在过。是我误把一堆原子当作一个人。而且，按此理，现在并不存在也从未存在过任何人。死亡不过暴露了一只都存在的虚无。被我们成为生者的，不过是面具尚未被揭下的那些人。所有人都同样破产，只是有些人尚未当众宣告而已。】（摘自《卿卿如唔》）
我当时是没有这样深刻的思考的，只是盲目的哀伤，直到那晚 当我得知外公“肾癌”的消息时，我是真的忍不住失声痛哭了，因为当时外公是不信主的，我脑子里又是只有一句话“我在天堂里会不会再也见不到外公了？”我惧怕，更无助！在旁人眼里，我似乎只能“无奈又无助”的祷告 去“发泄”一下内心的恐惧。。。
【当我言说恐惧、我指的是纯粹动物性的恐惧，是微小生物面对自身毁灭时的胆怯畏缩，是一种可以令人窒息而死的感觉，是觉得自己有如笼中之鼠的无奈滋味。
我和妻都意识到这点：我自有我的苦楚，不关她的；她自有他的苦楚，不关我的。她苦楚的结束正是我苦楚的开始。我们走着分道扬镳的路。这一冷冰冰的事实，这一可怕的交通规则——“你，女士，右边请。你，先生，左边请。”——只是死亡这一隔绝的开始。
所有这些涂鸦简直都是无意义的挣扎，出自一个不愿接受这项事实的人：对于苦难，除了捱忍之外，人实在完全束手无措。这人还以为仍有办法（如果他能找到办法就好了）化解痛苦，其实看牙医时，你是手紧紧拽着手术椅的扶手还是手平放在腿上，有何区别呢？无论如何，钻牙机还是继续钻下去。】（摘自《卿卿如唔》）
庆幸的是，当外公从手术室里出来后，他自己说“感谢主！”而今 他已经几乎完全康复了！随后等待他的是 与神的婚礼——洗礼！对于外公，这是一次鬼门关上的拯救！随后我们才知道 他在手术台上 不住的念叨“救我！主耶稣！救我！”对人的尽头 是 对神的起头！
而这次“救赎”过程对小姨实在是打击很大，她总是很气愤的反问妈妈“耶稣那么好为什么还让咱爸得癌症！？他看着别人在快死的时候呼求他，他很高兴么？”在很多亲戚的逻辑里，是“你的天父让你的爸爸得了癌症，为的就是顺服他信靠他！”
【我最怕的是，原来，我们是陷在捕鼠器中的老鼠，或者比这更可怕，是实验室中的老鼠，我相信有人说过：“神总是将事物作几何式拆解”，但倘若是“神一直都在进行活物解剖”呢？
他（耶稣）临终之言再清楚不过了。他已经发现那被他称为父的，竟然与他向来所想的极不一样，太不一样了！那个圈套，那个谋划了那么长久，准备得那么精心，诱饵又那么巧妙的圈套，终于在十字架上，一触即发。那卑劣的恶作剧成功了！
总之，它保留了神秘的性质，所以，有遐想的空间，你可以惧怕它，或者敬畏它——虽然这惧怕未必是对当权者为非作歹伤天害理所萌生的畏惧。至于我昨晚所勾勒的图画，则完全是像S.C.这样的人的画像——他曾和我一起共进晚餐，告诉我当天下午他如何耍弄自己养的猫。像S.C.这样的家伙，无论多么大吹大擂，都无法发明、创造或治理任何东西。他只会设下陷阱，引饵上钩。但他永远也不会想到用爱、笑、水仙花或暮色苍苍的黄昏作诱饵。这的人创造出整个宇宙？他甚至造不出一句笑话、一个鞠躬、一声道歉或一位朋友。】（摘自《卿卿如唔》）
当信仰遭遇患难甚至死亡时，我们这些信徒当何去何从呢？难道就只是拿着“我们彻底的堕落和污秽，以至于不知道什么是真正的爱，也无法理解神伟大奇妙的爱！”来自我安慰么？而这些又真的可以安慰我们么？我们那这些所谓的理性动物，终究是难以用一两句话就打发了的！无论这话语再有力量再有智慧，也终究只是麻痹一下，麻醉剂的药效终究是会消失的，那时我们当怎么办？身体发肤之病痛，或许还可用药物，可是灵魂深处的病痛，谁又看得到？谁又医治得了？
倘若属灵世界真的存在，那么自然要用属灵的方法来医治，可是不得不担忧，我们这些人到底是造物主手里的工具、玩偶，还是他的爱子？
倘若属灵世界真的存在，或许 我们就要重新定义 何为“患难”，何为“病痛”了！
倘若属灵世界真的存在，那么死亡 是原来这个生命的另一种延续的开始，还是根本就是另一个生命的开始，像所谓的生命轮回里的一次转世？
倘若属灵世界真的存在，那么那些已故的人们，是摆脱了“生前”的痛苦，“转身归回那永恒的源泉”，在极乐世界享受，还是在下一轮的磨练中被击打苦待着？
倘若属灵世界真的存在，这个连我们自己都无法掌控的灵魂到底掌控在谁的手中？倘若是享受，这享受的对象又从何而来呢？倘若是被击打苦待，我们又是被谁击打苦待呢？那么在这个永恒（或者轮回说的永恒）里，有什么是真实存在的，有什么能够真实存在呢？造物主的暴虐，对受造物的玩弄？那么神造我们到底是他爱的延伸，还是他孤独时的无聊消遣？倘若是后者，那么我们的“患难”“病痛”终究是痛苦的！是滞留在永恒里的一个死角里，“永世不得翻身”的！可是 倘若是前者，那么“我（们）虽经过流泪谷，你（终将）使它为泉源之地，盖满秋雨之福”！这样看来 “患难”“病痛”反倒是祝福了！
倘若我们的灵魂需要被医治，那么我们就总要努力去寻找去了解我们的医生。
【我需要的是基督，而不是与他相似的某样东西。我需要的是妻，而不是与她貌似的某样东西。一张相当传神的照片最后可能变成一个陷阱、一种恐怖、一道拦阻。
其实，我对神所持的信念绝非神圣不可侵犯的，相反地，这信念必须被不断地打碎，而且是神自己将之打碎的。他正是那位伟大的偶像破坏者。难道我们不可以说，这种打碎的行为，正是显示他存在的一种迹象？道成肉身便是最佳的例子；他摧毁了所有先前关于弥撒亚的观念。大部分会被偶像破坏行为“激怒”，那些不为之发怒的人有福了。】（摘自《卿卿如唔》）
记得信主前有一两年，我曾一直认为我是为保护妈妈而活的，当时就常常想一个让我很痛苦的问题——“如果妈妈死了，我怎么办？”直到我自己得了心肌炎，妈妈因极其害怕失去我而在信仰中痛苦挣扎时，我才发现生命的脆弱让人无法依靠，而人本身的软弱无力也没有能力去依靠它。因为我相信我对妈妈的爱 是远远不及妈妈对我的爱的！
那么，在妈妈过世的时候，我是否会因经上说“论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。”（帖前4：13）而倍感安慰？还是会像路易斯一样发出痛苦的质问和呼求？
在我还没有面临这个问题的时候， 我想先告诉自己，再经历一次拆毁和重建，我也将会再次遇见神！
---------编者按
路易斯的文字把我拉回了记忆里很痛的一些地方：奶奶的过世，爷爷的瘫痪，外公的肾癌，和一个朋友的爷爷的抢救无效而死。。。。
妈妈是一个很孝顺很体贴很的女儿和儿媳，奶奶的女儿和儿媳里 妈妈是最被喜欢和信赖，我也沾了妈妈的光，从母腹里出来的那一刻就成了奶奶最爱的宝宝！听说当时奶奶“简直都蹦起来了！”记得小时候 我一放假就跑去奶奶家 和奶奶同睡，那时候 奶奶因为常年下地干农活，手已经粗糙不堪，老茧紧紧包裹着她的手，似乎深怕别人忘记她辛劳的一生。那时候 每天早上 奶奶都会用她那粗糙的大手给我穿棉袜，我每天最享受的就是奶奶给我穿袜子的时候，她手上的起皮的老茧摩擦着我袜子上的小棉球 常常擦出一些“动听的音乐”，像放电似的。我常常用自己的手模袜子，可是就是什么声音都没有，所以我常常暗自失望 希望自己也努力干活 养些老茧！那时候 老茧在我心里是很美的东西。。。
就这样被奶奶穿了将近十年的袜子，突然有一天奶奶住进了医院，是脑出血。几乎所有的小孩都不敢靠近奶奶的时候，我走进去给她擦口水和吐出来的饭。我常常想不能说话的奶奶当时看着我是什么样的心情呢？当她看到自己的孙女过来却不能抚摸我时 是什么样的心情呢？我也不记得我当时到底是怎么样的心情了。我只记得当奶奶去世的当天下午，我们一家听到奶奶快不行了的消息就赶快坐车回家，当我和妈妈刚到街口时，不知道一个阿姨对妈妈说了什么，只听妈妈喊一声“妈~”就不顾我的往家里冲，我也好想意识到什么似的，眼泪“哗”的就下来了，随后村里弄了很多“隆重的哀悼仪式”，按照习俗还要看电影。很讽刺，奶奶在世的时候大概都没有这么被“盛情款待”过吧？！可是我记得那些天 我没有大声痛哭，但眼泪也几乎从未离开过我的眼睛，而我脑子里只有一句话“我从此都没有奶奶了！” 当年在奶奶坟前膝盖上留下的巴掌大的伤疤早已没有留下任何痕迹了，可是 每每看到奶奶的照片 总是泪眼朦胧的。。。我对那些哀悼仪式从来都是很不满的，总想问那些大人们“人活着的时候，你们哪里去了？”那时候我的信仰就是“死亡=彻底的消失”！
【如果妻“现在不存在”了，那么，她便从未存在过。是我误把一堆原子当作一个人。而且，按此理，现在并不存在也从未存在过任何人。死亡不过暴露了一只都存在的虚无。被我们成为生者的，不过是面具尚未被揭下的那些人。所有人都同样破产，只是有些人尚未当众宣告而已。】（摘自《卿卿如唔》）
我当时是没有这样深刻的思考的，只是盲目的哀伤，直到那晚 当我得知外公“肾癌”的消息时，我是真的忍不住失声痛哭了，因为当时外公是不信主的，我脑子里又是只有一句话“我在天堂里会不会再也见不到外公了？”我惧怕，更无助！在旁人眼里，我似乎只能“无奈又无助”的祷告 去“发泄”一下内心的恐惧。。。
【当我言说恐惧、我指的是纯粹动物性的恐惧，是微小生物面对自身毁灭时的胆怯畏缩，是一种可以令人窒息而死的感觉，是觉得自己有如笼中之鼠的无奈滋味。
我和妻都意识到这点：我自有我的苦楚，不关她的；她自有他的苦楚，不关我的。她苦楚的结束正是我苦楚的开始。我们走着分道扬镳的路。这一冷冰冰的事实，这一可怕的交通规则——“你，女士，右边请。你，先生，左边请。”——只是死亡这一隔绝的开始。
所有这些涂鸦简直都是无意义的挣扎，出自一个不愿接受这项事实的人：对于苦难，除了捱忍之外，人实在完全束手无措。这人还以为仍有办法（如果他能找到办法就好了）化解痛苦，其实看牙医时，你是手紧紧拽着手术椅的扶手还是手平放在腿上，有何区别呢？无论如何，钻牙机还是继续钻下去。】（摘自《卿卿如唔》）
庆幸的是，当外公从手术室里出来后，他自己说“感谢主！”而今 他已经几乎完全康复了！随后等待他的是 与神的婚礼——洗礼！对于外公，这是一次鬼门关上的拯救！随后我们才知道 他在手术台上 不住的念叨“救我！主耶稣！救我！”对人的尽头 是 对神的起头！
而这次“救赎”过程对小姨实在是打击很大，她总是很气愤的反问妈妈“耶稣那么好为什么还让咱爸得癌症！？他看着别人在快死的时候呼求他，他很高兴么？”在很多亲戚的逻辑里，是“你的天父让你的爸爸得了癌症，为的就是顺服他信靠他！”
【我最怕的是，原来，我们是陷在捕鼠器中的老鼠，或者比这更可怕，是实验室中的老鼠，我相信有人说过：“神总是将事物作几何式拆解”，但倘若是“神一直都在进行活物解剖”呢？
他（耶稣）临终之言再清楚不过了。他已经发现那被他称为父的，竟然与他向来所想的极不一样，太不一样了！那个圈套，那个谋划了那么长久，准备得那么精心，诱饵又那么巧妙的圈套，终于在十字架上，一触即发。那卑劣的恶作剧成功了！
总之，它保留了神秘的性质，所以，有遐想的空间，你可以惧怕它，或者敬畏它——虽然这惧怕未必是对当权者为非作歹伤天害理所萌生的畏惧。至于我昨晚所勾勒的图画，则完全是像S.C.这样的人的画像——他曾和我一起共进晚餐，告诉我当天下午他如何耍弄自己养的猫。像S.C.这样的家伙，无论多么大吹大擂，都无法发明、创造或治理任何东西。他只会设下陷阱，引饵上钩。但他永远也不会想到用爱、笑、水仙花或暮色苍苍的黄昏作诱饵。这的人创造出整个宇宙？他甚至造不出一句笑话、一个鞠躬、一声道歉或一位朋友。】（摘自《卿卿如唔》）
当信仰遭遇患难甚至死亡时，我们这些信徒当何去何从呢？难道就只是拿着“我们彻底的堕落和污秽，以至于不知道什么是真正的爱，也无法理解神伟大奇妙的爱！”来自我安慰么？而这些又真的可以安慰我们么？我们那这些所谓的理性动物，终究是难以用一两句话就打发了的！无论这话语再有力量再有智慧，也终究只是麻痹一下，麻醉剂的药效终究是会消失的，那时我们当怎么办？身体发肤之病痛，或许还可用药物，可是灵魂深处的病痛，谁又看得到？谁又医治得了？
倘若属灵世界真的存在，那么自然要用属灵的方法来医治，可是不得不担忧，我们这些人到底是造物主手里的工具、玩偶，还是他的爱子？
倘若属灵世界真的存在，或许 我们就要重新定义 何为“患难”，何为“病痛”了！
倘若属灵世界真的存在，那么死亡 是原来这个生命的另一种延续的开始，还是根本就是另一个生命的开始，像所谓的生命轮回里的一次转世？
倘若属灵世界真的存在，那么那些已故的人们，是摆脱了“生前”的痛苦，“转身归回那永恒的源泉”，在极乐世界享受，还是在下一轮的磨练中被击打苦待着？
倘若属灵世界真的存在，这个连我们自己都无法掌控的灵魂到底掌控在谁的手中？倘若是享受，这享受的对象又从何而来呢？倘若是被击打苦待，我们又是被谁击打苦待呢？那么在这个永恒（或者轮回说的永恒）里，有什么是真实存在的，有什么能够真实存在呢？造物主的暴虐，对受造物的玩弄？那么神造我们到底是他爱的延伸，还是他孤独时的无聊消遣？倘若是后者，那么我们的“患难”“病痛”终究是痛苦的！是滞留在永恒里的一个死角里，“永世不得翻身”的！可是 倘若是前者，那么“我（们）虽经过流泪谷，你（终将）使它为泉源之地，盖满秋雨之福”！这样看来 “患难”“病痛”反倒是祝福了！
倘若我们的灵魂需要被医治，那么我们就总要努力去寻找去了解我们的医生。
【我需要的是基督，而不是与他相似的某样东西。我需要的是妻，而不是与她貌似的某样东西。一张相当传神的照片最后可能变成一个陷阱、一种恐怖、一道拦阻。
其实，我对神所持的信念绝非神圣不可侵犯的，相反地，这信念必须被不断地打碎，而且是神自己将之打碎的。他正是那位伟大的偶像破坏者。难道我们不可以说，这种打碎的行为，正是显示他存在的一种迹象？道成肉身便是最佳的例子；他摧毁了所有先前关于弥撒亚的观念。大部分会被偶像破坏行为“激怒”，那些不为之发怒的人有福了。】（摘自《卿卿如唔》）
记得信主前有一两年，我曾一直认为我是为保护妈妈而活的，当时就常常想一个让我很痛苦的问题——“如果妈妈死了，我怎么办？”直到我自己得了心肌炎，妈妈因极其害怕失去我而在信仰中痛苦挣扎时，我才发现生命的脆弱让人无法依靠，而人本身的软弱无力也没有能力去依靠它。因为我相信我对妈妈的爱 是远远不及妈妈对我的爱的！
那么，在妈妈过世的时候，我是否会因经上说“论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。”（帖前4：13）而倍感安慰？还是会像路易斯一样发出痛苦的质问和呼求？
在我还没有面临这个问题的时候， 我想先告诉自己，再经历一次拆毁和重建，我也将会再次遇见神！
