欲望之海

       这是一个蹊跷的故事，主人公悦子是个外表沉着冷静得近乎可怕，内心底却犹如大海一般汹涌着惊涛骇浪的女人。她被作者三岛由纪夫用极熟稔的笔法巧妙地设置在独属于她一人的特定处境内，任她挣扎，任她辗转，犹如在一湾泥淖中，不可自拔。
                                 一
    她在百货商城买了两双素色袜子。
    她对城市的喧嚣充耳不闻。
    她厌恶一切嘈杂。
    她在电车售票处的一层大厅躲雨。
    她害怕生活，认为它是一片海，即使无边无际、浮满各种漂浮物、变化无常且暴力，却依旧总是那么澄澈透明，充满诱惑性。
她写假日记，借此迷惑公公的猜忌。同时，也迷惑了自己。
    小说刚开始时，悦子犹如一个平常的青年寡妇，有着人们预想之中的隐忍的温柔，以及和煦的冷漠。
                                 二
    悦子的已死去的丈夫，良辅，如还魂般在悦子的记忆中出现。丈夫的死，可以说，是悦子和死神共同策划的一场华丽而腐朽的阴谋。
作为妻子的悦子从各种迹象中猜测出丈夫已有了外遇，而狡猾的丈夫一面对此讳莫如深，一面又耍尽小花招来刺激悦子，并以此为乐。这让本性敏感多疑的她受尽折磨：拿起电话后一两个小时却最终没有拨出；被迫为丈夫系上不知何人买的领结；忍受着丈夫身上各种廉价香水的刺鼻味道；甚至在丈夫患病期间也要强忍嫉妒与各色不知名的女探病者打交道……悦子已经心智崎岖了，与其说是丈夫害她至此的，莫不如说她是被自己的灵魂逼到此步的。在丈夫不在家的那段时间里，她的灵魂依然跃出了她的躯体，冷漠而怨恨地俯视着她的挣扎，怂恿她、激怒她、折磨她，她已置身在一个由现实和幻想交织的世界里，她对所有脑中意象深信不疑，怨愤极深，复仇的种子深深埋下，而她却被自己脸上平静的表情所欺骗。直至丈夫患病，种子便破土而出，被日益增长的仇恨浇灌地茁壮葱郁了。
    在外人看来，她是一个负责人的体贴的妻子，她夜以继日、无微不至地照顾着生病中的丈夫，即使这病是有着传染危险的热疾，可她却贪婪地抓住每分每秒与丈夫独处的时间，她照顾他，却不希望他好起来——不然他还会离开她的。所以，她极费周折、无微不至地照料一个她希望永不康复的病人，目的不是爱；她的照顾，也并不是全心全意，而是借照顾之名牢牢地将丈夫和自己锁在一起。她内心极度愉悦地端详着病危的丈夫，以一种兴奋之情与之独处，仿佛想用自己近乎变态的亲昵告诉丈夫：“你逃不出我的手掌，就算是死，我也要你死在我一个人面前。”这一切令人毛骨悚然的情景，被悦子冷静地揣度着，她尝受着报复背叛者的快感，差点没兴奋地大叫。直至灵柩入殓那天，她脑中所思所想的，不是妒忌，也不是死亡，而净是十一月初到处泛滥的强烈的日光。仿佛豁然开朗，她重获新生了。
                                三
     狗吠划破夜空。农村生活仅仅展开了它的一角。
     悦子真的爱三郎吗？这很难说，或许她爱的只是一个抽象的概念，而三郎只不过是被这个概念勉强笼罩住的一个对象罢了。在经历了背叛和报复之后，悦子更加洗练、成熟，她开始试图掌控自己的灵魂，使之为自己服务了（而不是让灵魂掌控无力的自己）。于是，她掌控了自己的爱的对象，掌控了爱的分量，掌控了爱的过程——从青涩、妒忌到表白，甚至毁灭（杀三郎），都悉数登场。她精准地操控着每一个步骤，冷静而审慎地令人发毛。
    她真正爱上的，是自己的痛苦，这是平板枯燥的农村生活中唯一让她心绪有所波澜的消遣（人越轻盈，实则愈重）。她享受着、并尝试一步步走向痛苦的高潮。她是她自我痛苦的酝酿者和欣赏着。而一切痛苦的根源，是她内心里曲折隐蔽的欲望。
    和三郎的种种，无非就是一出悦子自我编织的独角戏。仿佛生存的某种需要，她必须要有一个可供恋爱的对象来折磨自己，否则生存就失去了意义。而直至欲望达成，三郎变成了可以触及的具体时，她便亲手杀了他，就像亲眼看着丈夫死去那样，她知道欲望达成之后是无尽的空虚与寂寞，便在它达成的那一瞬间让它灰飞烟灭。而借着在下一个欲望萌发之前的短暂闲暇里，悦子满足地睡去了。

    生活的大海，看上去依旧是那么澄澈透明。仿佛什么事也没有发生。
    史铁生说得好，人的另一个名字，叫欲望。