最浪漫的伤害

我本就是带着窥探隐私的想法去读这本书的，他是网络红人、是整形传言的帅哥、是时尚达人追逐的先锋、是无数女人梦幻和无数同志模仿的对象，是学美术的、是摄影者、是作者、是性向成谜者、是家世背景成谜者、是感情成谜者、是在网友发动了强大人肉搜索却又依旧迷雾重重的男人。

读书前就对内容有一种期待视野了，我想他会在书里给出答案。结果非常令我满意，等爆点等到最后一刻，我直接从床上蹦起来，大声地呼喊，结局在我眼里终于算是完满了。

郑宸喜欢用短句和断句来行文，大段的思索和情节进展也许在一瞬间就被一个短句打破了节奏，也许正是作者的思索速度特点，也许是作者故意为之的，来提醒读者慢一点，不要急，想一想接下来会发生什么。我想由于学艺术的关系，抽象的感情和所要表达概念、理论、情感、思绪都要付诸画面，面对创作者的只有一张白纸，颜色、光线、水分就是你要表达的全部画面工具。可能这种久而久之的创作方式影响了写字速度，字里行间的行进总是被缠绕的思绪打断，我以为这是一个艺术创作者心中不断的自我拷问造成的，或者称为自省意识、客观立场、旁观者角度，这让我想到曾经也引用过郑宸博文的蔡康永，康熙来了或者任何一个他主持的节目，你会发现他总是会跳出节目当下来看问题，那也许就造就了节目所需要的旁观者姿态，或者是专家，或者是观众、或者导演等等。郑宸的停顿可能也是出于这样的心理背景。但这是否是有益于小说的，我觉得太难有定论了，小说的类型、模式本来就越发开放越发有了各种主观的态度，更何况在文化多元的时代，接受者也会有不同的审美标准和喜好厌恶。就我个人而言，我对前半段行文的松散是不太喜欢的，我心里甚至冒出了“稚嫩的行文者”的critic，可能看到一半我的阅读速度和心理速度被强硬地扭转了，后半段读起来就舒服许多。

速度之外，我在想书中的情节安排。读过此书的一个朋友告诉我，一开始他把这本书当做自传看的，可是越到后来就越当做小说看了。我知道他要说明的意思，内容从平淡的留学生活进入了富有诸多戏剧因素的层面，邂逅、偶然、阴差阳错、唯一等等情节开始让读者“大饱眼福”，窗外的甜点女和人体素描课上的日本女人、刚果金的被切断了头了男孩和唯一收到“我”给钱的乞讨者、耶鲁撒冷“我”忘记带上石块到墓前祭奠的盲老的儿子，与猛然间见到的刻着盲老儿子名字的堆满石块的墓地……诸多安排让文本有了传统小说的味道，不管这是否是自传和来自真实生活，我倒以为这是浪漫的，至少让我们领教了帅哥的写作水平，不那么硬生生，前后情节还算周全，帅哥也不完全是花瓶的理论至少足以让我信服了。

当然，最令我满意的，就是一开始所说的爆点。9岁的男孩，1990年6月30日，在他因打架而情感受到冲击的雨夜，烤羊肉串的大叔将他按倒在地……好吧，这让我找到了所有的困惑和答案，从扉页上写得“献给那个被困在9岁的男孩”，到网友冠以的“石男”称号，到长大之后的英国留学生活中对男性身体的阴影和障碍……我觉得这是全书最浪漫的一点，充满了日本性文化的味道，年轻的男孩，不堪的大叔，童年的阴影影响了他的大半辈子，而作者在书中呈现的忧郁、寡言、俊俏的男性形象也大大和日本的风格暗合。当然，我更认同这种伤害对于一个艺术创作者来说的重要性，摒除了后天的培养和学习，所谓天赋型的艺术家，童年对于他们来说应该是提供了最深厚艺术根源的部分，书中的主人公在毕业创作前的挣扎，两幅作品中留着背影的裸体男性，大人牵着孩子的手而始终没有牵到。我想那就是对9岁事件的一个终极观照吧，父爱在主人公成长道路上的终极观照，这真是充满了迷蒙和浪漫感，让我想到了那部同样迷蒙的《父子迷情》，“他们是父子，但他们有时看起来却像兄弟，像恋人”，我不敢过多揣度郑宸在这一方面的情感，《尘》在书中迷迷糊糊地叙述童年的往事，没有透露过多和父亲相处的信息，印象中只有因为买了床垫和父亲的拥抱的画面来得让人战栗。

郑宸的一大部分让我感兴趣的地方已经在《尘》中得到了答案，如果那些关键的部分真的是他的经历的话。不过他对人的吸引力还会持续增加，因为他学成归来了，因为他在博客中的职业是教师，因为他应该还会到世界上不同的地方经历不同的事情，因为，《尘》中所说的“结局”会成为永远的美。