驾驶帆船的记者

     那个举世闻名的早晨，一位叫罗伯特-卡帕的摄影记者，正在一艘摇晃的驳船上，船底板即将碰上法国的土地。当卡帕从防水油布中掏出相机时，合众社记者克朗凯特乘坐的重型轰炸机，正俯瞰着英吉利海峡——那天天气很糟，透过断开的云层，克朗凯特看到了“盟军令人难以置信的舰队阵容”，“整个海域里满满当当，似乎连多一艘舰的空地儿都没有了”。
   壮烈的诺曼底登陆上演了，20世纪的牛人们都在现场，饱食着新闻的盛宴。类似的历史场景，是这本克朗凯特自传中的重要部分。这个不久前刚刚离去的老人，抑制了对个人生平的叙述，用大量美式幽默，将个人所经历的重大历史事件串珍珠般串连起来。
   段子是层出不穷的，克朗凯特甚至把麦克阿瑟年轻时追求过他母亲的事儿都抖了出来，但显然，这不只是一本美国政坛八卦。
   在做驻莫斯科记者时，他目睹了40年代苏联的红场阅兵，看着将军们鼓起的有如孕妇般的大肚子，而消瘦的士兵们“走完游行路线似乎都是个奇迹”。他说，赤色暴行中的一条，就是那些当权的伪君子们搞的那套阶级间的不平等。
   那年他陪尼克松访华，北京使他想起了二战后的莫斯科，他说，“这是个灰色的城市”，楼房是灰色渐黑的，人也是灰色的，“他们衍了线的外套、裤子与那些他们毫无笑容缓步走过的灰暗建筑完美地融合在一起”。一次宴会上，他问一位中国官员：美国这次访问留给你最深的印象是什么？官员毫不犹豫地答道：“你们美国领导人多年轻啊。”招待会上，他确实目睹了健康活泼的美国代表团，走过一串头发花白的中国人身边，“景象奇特”。
   肯尼迪遇刺时，他忍住啜泣，用职业表情一口气播了6个小时。而当天鹰号温柔地落在月球表面时，主播台前的他也完全失去了平衡，像一个普通美国人一样，激动地说不出话来。
   越战如火如荼之时，他罕见地在节目表达了自己的观点，与往日不偏不倚的做法大相径庭，他认为，再也没有办法说明这是一场正当的战争了——它的目的从来没有充分地解释给美国人民，而美国公众的良心则因为前方部队与后方的这种可怕的致命的不平等牺牲而燃烧……
   读过这本《记者生涯》，我才后知后觉的地发现，在20世纪、尤其是20世纪后半叶的所有人类重大历史事件，记者都曾像一个真正的职业战士一样出现了——是那种光荣的出场，而非政府喉舌或利益集团枪手。
   我喜欢书的封底那副照片：退休后的克朗凯特，戴着墨镜，目视前方，他掌舵的帆船正破浪前行，身后是一面猎猎迎风的美国国旗……显然，克朗凯特不是在对我们进行新闻理念启蒙，而是在帮助我们寻回一种职业的尊严和自豪感。这种尊严实在是久违了。
   伟大新闻传统的建立，是一个漫长的过程，书中克朗凯特对二战前美国新闻界的描述，也能映照今天的中国新闻界，既是描述，也是判断，存照立此：
   就在不久前的二战之前，几乎所有像我们这样的新闻人，挣的是蓝领的薪水，虽然可能干的是白领的职业。我们是“普通人”的一分子。我们在街角的酒吧里和朋友一道喝酒，那些是警察和消防队员，市政厅的整治小职员，卖鞋的和推销丝带的都是我们的朋友。我们也同他们一样拮据，也遭到同样的官僚白眼，也排同样的队。我们能够认同普通人，因为我们就是普通人。

另：
   这本书的精华部分，大致已由柴静同学整理出来了，见《神圣的宁静》http://blog.sina.com.cn/s/blog_48b0d37b0100femc.html，无需再叙。
   我们的确还有很远的路要走。