迟来的回复
这篇书评可能有关键情节透露
之前email采访《制造伍德斯托克》译者吴冰青,先生回复过慢,以致错过发稿日。以下是来自他的回复,大家看着玩吧。
·得知您在美国从事金融业的工作,为什么会给翻译《制造伍德斯托克》这本书呢?有什么很个人的原因吗?
答:翻译Taking Woodstock 这本书,应该归功于译林出版社姚燚编辑的邀请和鼓励。我在纽约生活多年,对伍德斯托克音乐节略知一二。这本自传中,Tiber从纯个人的角度来看这一重要的文化事件,切入点比较独特,故事细节鲜活生动,正好可以做这段历史的“补阕”。翻译本书,主要是因为它有一定史料价值,很个人的原因只是对这一时代很感兴趣。工作之余,能够进入另一个神话一般的世界,的确给我的生活带来了不少色彩和乐趣。很喜欢这样的感觉。
·翻译过程中,你有没有就什么翻译的问题,和Elliot Tiber沟通过?
答:觉得好象没有这个必要。Tiber的作品,文字清新流畅而又风趣幽默,翻译过程可以说是一种享受。倒是很愿意把这种感受告诉作者。
·你在美国参加过曾经举办的Woodstock吗?当时的场景是什么样?
答:可惜余生也晚,参加过69年音乐盛会的乐迷,现在大多是六十上下的老人了。此后的纪念音乐会最近的一次是在99年,规模仅次于Woodstock,也是连续三天的音乐。不过,据报导,看当时的场景,似乎应该把“三天的和平和音乐”中的“和平”字样拿掉,换上“暴力”两字就差不多贴切了,一笑。我当时在新泽西,穷学生一个,没钱没车,不过也许幸好没能去参加。今年的纪念演出期间我不巧在国内。
·如果说Woodstock能流传至今,并且在世界范围内有巨大的影响,你觉得它的精神是什么?或者说,你认为“Woodstock精神”是什么?
答:1969年,在外有军事对抗、内有种族不和的时代,几十万真纯的理想主义者,以“三天的和平与音乐”,建立了一个“爱与和平”的乌托邦。音乐会现场成为嘻皮亚文化的小小国度,Yippie活动家霍夫曼将它称为Woodstock Nation。这些15到25岁的年轻人在湖中裸泳,在草地上做爱,在雨后的泥泞中疯狂歌舞,他们吸食迷幻药,用另类的方式表达自己的感觉和对世界与生命的看法。这次音乐盛会可以说是有史以来最成功的摇滚音乐会,作为60年代嘻皮运动发展到顶峰的标志,是一次影响非常深远的文化事件。嘻皮运动的价值观,特别是和平、爱和人类友爱的理想,开始对主流文化产生重要影响。我觉得Woodstock反映了嘻皮运动的精神实质,也就是反传统、反主流文化的反叛态度,这也是音乐节在世界范围内拥有巨大影响的原因。此外,对Woodstock的理想主义色彩特别欣赏,不仅因为这一点与我们的传统文化特别契合,还因为在当前消费文化的冲击之下,要坚守真正的抱负已经很不容易了。
·今年是1969年Woodstock音乐节举办40周年。能和我们说说在美国举办了什么活动吗?大家都以什么方式来纪念?
答:为了纪念Woodstock音乐节40周年,美国今年出版了至少13种有关的书籍,其中有原制作人Michael Lang的回忆录The Road to Woodstock,还有Pete Fornatale的Back to the Garden: The Story of Woodstock,纽约时报读书版发表过专文评论这两本书。除了书籍,美国各大媒体还先后登载了大量纪念性文章。Warner兄弟公司的经典记录片Woodstock发行了40周年版。李安根据Tiber的回忆录制作了电影Taking Woodstock,特地选在8月下旬音乐会纪念日之后公映。从8月到10月,还有名为Heroes of Woodstock Tour的北美巡回演出,计划停留15站,多个乐队和主要演唱者大多是在原Woodstock音乐节表演过的。巡回演出最重要的一站,是8月15日晚在俯瞰Woodstock原址的贝特尔艺术中心举办的一场长达8小时的演唱会。这次演唱会聚集了最多的原班人马,演出可谓盛况空前。Woodstock的两位制作人Michael Lang和Joel Rosenman原计划八月份在纽约布鲁克林的Prospect公园举办一场迷你Woodstock音乐节,可惜因为意见分歧而未能找到赞助人,演出最终未能实现。
·因为资金问题,2009年Woodstock音乐节取消,但是有关的纪念活动还是进行着。为什么会发生资金问题?甚至是像Woodstock这样,有历史和传统的音乐节。今天,在美国,仍然迷恋Woodstock的都有哪些人?仅仅是当年的老嬉皮士们么?更为年轻的一代是什么态度?就你的观察和体会,你觉得更年轻一代在Woodstock中获得的是什么?(享受音乐?为了好玩?还是像Tiber那样,为了获得内心的自由?)
答:原Woodstock的两位制作人Michael Lang和Joel Rosenman几年前就开始考虑筹划这次Woodstock音乐节,他们准备到2009年8月Woodstock40周年纪念日,在布鲁克林的Prospect公园举办为期一天的小型Woodstock演唱会。但是据说因为他们的个性甚至处世哲学上的差异,二人合作比较困难,他们拥有的Woodstock Ventures公司未能找到赞助人,音乐节也最终夭折。这件事<纽约时报>有报导。其实尽管金融危机尚未过去,找到资金还不是特别困难,其他纪念活动仍在进行就是证明。我想,问题主要还出在两位主办人之间能否密切协作。这个问题可能一开始就存在,不过以前有Rosenman的合作伙伴John Roberts居中润滑而没有显现出来,可是Roberts已于2001年去世。今天,Woodstock在美国仍然有广阔的市场,虽然嬉皮运动早就退潮了。老嬉皮士们对集中了当时最优秀乐队的Woodstock的迷恋可能有些怀旧的成分,而年轻一代固然淡化了反叛的嬉皮精神,可是自我宣泄、表达的欲望却同样强烈,摇滚乐在他们中间仍然是最受欢迎的音乐形式。今天,摇滚乐已经少了60年代那种强烈的控诉意味,转而更广泛地反映自己的生活感受和表达对现实的看法,甚至只是自我宣泄而已。更年轻的一代虽然不一定知道或了解Woodstock音乐节,但他们还是直接或间接地受了它的影响,他们的音乐品味也可以追溯到60年代的摇滚乐、乡村乐。这种音乐品味已经成为美国通俗文化的特征了。
·1969年Woodstock在美国举办时,有一个特别重要的时代背景,美国陷入越南战争,国内老百姓有很强烈的反战情绪。今天其实美国也面临这样的问题,比如他们在伊拉克战场上投入了太多的人力物力,伤亡巨大。但是40周年的Woodstock竟然做不起来了。为什么会这样?
答:Woodstock实际上已经成为一个文化符号。纪念性的音乐节一直在举办,10、20、25、30周年都有。这些同名音乐节规模都要小一些,不一定在原址举办,气氛也与最初的Woodstock有所变化,有的甚至还发生了一些暴力、强奸事件。今年适逢Woodstock40周年,纪念活动还是很多的,只是达到像上两届二三十万听众那样规模的音乐节没有办起来。我想这大概是因为美国现在的情况已经与60年代很不一样了,作为一种文化运动,嘻皮生活方式早在70年代就慢慢与主流社会妥协,到80年代以后,更是逐渐被美国兴起的物质主义和消费文化吞噬了。现在已经不大容易看到嘻皮士,他们的理想主义、和平与爱的价值观、反主流反权威的精神已经大为没落。虽然美国在伊拉克战场上伤亡巨大,耗费了大量人力物力,国内反战的声音却一直没有形成大的气候,与越南战争的情况很不一样,我想这是因为年轻一代的着眼点已经不一样了。在今天这样一个商业社会和大众文化的环境中,Woodstock能否做起来,甚至任何事情能否做起来,主要还是看有没有商业价值和运作经费,能否实现利润。而现在即使举办了像Woodstock这样的音乐会,我还是难以想象反战会成为它的主题。时代已经不同了。
·你参加过中国国内举办的音乐节吗?如果有的话,是哪年举办的什么音乐节?能回忆一下当时的情景吗?
答:很遗憾,没有。
·中国的音乐节也很多,很多组织者都承认自己是受到了Woodstock的影响。从组织者或者主办方的角度看,他们认为Woodstock的商业模式很好,这是一项赚钱的买卖。比如,前不久在张北草原举行的张北音乐节,它让张北,一个国家级贫困县赚了个钱满钵。从商业的角度来说,中国复制的音乐节是不是已经成功了?或者,商业上的成功是不是判断一个音乐节成功的标准之一?如果是标志之一,你认为一个成功的音乐节应该具备哪些特质?
答:Woodstock本来是商业演出,主办者最初选择在Woodstock办音乐会(后来改在Bethel),因为很多乐坛大腕住在那一带,容易请到出名的乐队,音乐会还出售门票并出让记录片制作权。只是后来因为前来参加音乐会的乐迷实在太多,主办方不得已只好拆除围栏,音乐会免费。Woodstock Ventures因此亏损了一百多万美元。从商业角度说,Woodstock是一次失败的音乐会,然而,它留下的遗产却不是商业上的盈亏所能比拟的。张北音乐节能够赚钱,在商业上可以说是成功的,这绝对是件好事,对音乐的发展大有好处。商业上的成功当然是判断一个音乐节成功的标准之一。不过,音乐节只是能够赚钱似乎还稍嫌不够,如果还能取得一些更高层次的成就,比如,说得极端一些,标志一种新的音乐文化的诞生,或者像Woodstock那样喊出一代人的声音,那就是真正的成功了。
·郝舫曾经写过一篇文章叫“伍德斯托克离我们到底有多远”(http://ent.sina.com.cn/y/m/2009-02-20/15562384143.shtml),他写道:“也许在大部分时候我们都被像‘伍德斯托克’这样的大型音乐节的阴影所笼罩,我们总是在幻想在中国出现一次那样激动人心的场面,但大型音乐节的成功并不仅仅依托于音乐上的成功,它是一种精神、一种文化、一种无形力量于偶然中的一次必然爆发。”你认为中国人具备面对一个事物有“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”的可能性吗?还是说,中国人在过去的某一阶段,经历过了面对一个事物有“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”?在“文革”中,人们的热情与激情被彻底释放。以至于到了今天,再也不可能凝聚类似的力量?因为我们害怕了,害怕再出现群体式的狂欢和群体式的沉醉。
答:美国60年代给人的印象是色彩斑斓的多事之秋,越南战争爆发、肯尼迪总统被刺杀、国内种族矛盾、登月计划实施,在这样的背景下,与主流对抗的新左派运动、民权运动和嘻皮运动都在彼此关联地迅速发展。实际上,反主流文化运动和嘻皮运动在当时还是一种世界范围的现象。Woodstock集中体现了这些亚文化现象,反映了其背后的思想,所以我们可以说它的确代表了一种精神、一种文化,是一种无形力量于偶然中的一次必然爆发。历史地看,中国青年不但经历过“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”,而且这种爆发的力量、破坏性(或建设性)也是超过他国青年的,这可以从五四以来无数次学生运动中看到。我们是有这种传统的,当然可以凝聚类似的力量,把我们的热情和激情更猛烈地爆发出来。不过,Woodstock的时代已经过去,它的文化背景已经很不一样,不但我们,就连Woodstock的故乡美国也无法重复它了,Woodstock是独一无二的。现在的摇滚音乐会更多的只是音乐会而已,所承载的文化内涵比Woodstock少了很多。我们最好不要期望重复它,因为即使达到那个规模,也无法体现它的精神实质。其实Woodstock已经成为历史,正如很多无法重复的历史事件一样,我们完全不必生活在它的阴影之下,我们要的是另一种创造历史的独一无二的爆发。
·听编辑说,你明天要去电影院看李安拍的《制造伍德斯托克》。希望你能告诉我一些你的观后感。比如:李安和Tiber的作品有什么视角上的差异?他的电影侧重讲了什么?除了讲述Tiber的故事,贯穿其中的Woodstock,李安是如何变现的?
答:去看李安的电影时,下意识地看了看观众的构成,发现并不都是老嘻皮士,二十几岁以下的年轻人还是相当多的。电影围绕Woodstock的筹备讲述了Tiber一家的故事,特别是音乐会如何改变了他们一家的命运。电影只是回忆录的后半部分,虽有不少删削,还算是忠实于原作的。视角上,电影是第三人称叙事,回忆录是第一人称。总的来说,电影相当真实地再现了Woodstock前后的情景,表现了嘻皮生活的某些侧面。不过这部电影似乎并没有达到李安电影一贯的水准。我觉得可能是编剧的问题,电影好像不是在讲Woodstock,而是其背景下一个极普通家庭的生活,有些琐碎、沉闷、冗长,对Woodstock本身的表现不够到位,尤其难以接受的是音乐会现场居然连一个镜头都没有,却立刻跳转到人群散去后满目的狼藉,Michael Lang骑马过来,没来由地赞叹“beautiful”。音乐表现极其不够,Tiber的同性恋身份和石墙骚乱是很重要的内容却没有提到,Woodstock的内在精神看不大清楚,主人公显得过于正统,看不到作为犹太人和同性恋活生生的一面,总之电影还是有点“隔”,也许这样的题材一个外国人很难把握得好?我想,Woodstock如此重大的文化事件,无论如何应该拍得宏大一些。
·你看过其他与Woodstock有关的片子么?李安版的电影,和你看过的其他的有关片子有什么特别之处?
答:还看过Warner公司的记录片Woodstock,1970年发行,今年又出了纪念版。这部电影非常好,推荐一看。片子真实地反映了Woodstock音乐会方方面面的细节,而且记录了大量的演唱实况,给予观众强烈的现场感。李安版电影的特点则是剑走偏锋,抛弃了正面讲述Woodstock故事的常见手法,甚至完全没有展现音乐会的场面,而是从一个出人意外的角度切入,从Tiber的视角看音乐会对人们的影响。为度假地的生存,他们一家苦苦挣扎很久了,而在一个月的时间里,音乐会彻底改变了他们的生活:母亲不再贪心地攫取金钱了,父亲也开始理解儿子,支持他走出去,过自己的生活,主人公也不再为自己是同性恋而遮遮掩掩,而是坦率地“做你自己”。两部电影类别不同,也许不好相比,但可以说是各有特点、各有千秋吧。
·得知您在美国从事金融业的工作,为什么会给翻译《制造伍德斯托克》这本书呢?有什么很个人的原因吗?
答:翻译Taking Woodstock 这本书,应该归功于译林出版社姚燚编辑的邀请和鼓励。我在纽约生活多年,对伍德斯托克音乐节略知一二。这本自传中,Tiber从纯个人的角度来看这一重要的文化事件,切入点比较独特,故事细节鲜活生动,正好可以做这段历史的“补阕”。翻译本书,主要是因为它有一定史料价值,很个人的原因只是对这一时代很感兴趣。工作之余,能够进入另一个神话一般的世界,的确给我的生活带来了不少色彩和乐趣。很喜欢这样的感觉。
·翻译过程中,你有没有就什么翻译的问题,和Elliot Tiber沟通过?
答:觉得好象没有这个必要。Tiber的作品,文字清新流畅而又风趣幽默,翻译过程可以说是一种享受。倒是很愿意把这种感受告诉作者。
·你在美国参加过曾经举办的Woodstock吗?当时的场景是什么样?
答:可惜余生也晚,参加过69年音乐盛会的乐迷,现在大多是六十上下的老人了。此后的纪念音乐会最近的一次是在99年,规模仅次于Woodstock,也是连续三天的音乐。不过,据报导,看当时的场景,似乎应该把“三天的和平和音乐”中的“和平”字样拿掉,换上“暴力”两字就差不多贴切了,一笑。我当时在新泽西,穷学生一个,没钱没车,不过也许幸好没能去参加。今年的纪念演出期间我不巧在国内。
·如果说Woodstock能流传至今,并且在世界范围内有巨大的影响,你觉得它的精神是什么?或者说,你认为“Woodstock精神”是什么?
答:1969年,在外有军事对抗、内有种族不和的时代,几十万真纯的理想主义者,以“三天的和平与音乐”,建立了一个“爱与和平”的乌托邦。音乐会现场成为嘻皮亚文化的小小国度,Yippie活动家霍夫曼将它称为Woodstock Nation。这些15到25岁的年轻人在湖中裸泳,在草地上做爱,在雨后的泥泞中疯狂歌舞,他们吸食迷幻药,用另类的方式表达自己的感觉和对世界与生命的看法。这次音乐盛会可以说是有史以来最成功的摇滚音乐会,作为60年代嘻皮运动发展到顶峰的标志,是一次影响非常深远的文化事件。嘻皮运动的价值观,特别是和平、爱和人类友爱的理想,开始对主流文化产生重要影响。我觉得Woodstock反映了嘻皮运动的精神实质,也就是反传统、反主流文化的反叛态度,这也是音乐节在世界范围内拥有巨大影响的原因。此外,对Woodstock的理想主义色彩特别欣赏,不仅因为这一点与我们的传统文化特别契合,还因为在当前消费文化的冲击之下,要坚守真正的抱负已经很不容易了。
·今年是1969年Woodstock音乐节举办40周年。能和我们说说在美国举办了什么活动吗?大家都以什么方式来纪念?
答:为了纪念Woodstock音乐节40周年,美国今年出版了至少13种有关的书籍,其中有原制作人Michael Lang的回忆录The Road to Woodstock,还有Pete Fornatale的Back to the Garden: The Story of Woodstock,纽约时报读书版发表过专文评论这两本书。除了书籍,美国各大媒体还先后登载了大量纪念性文章。Warner兄弟公司的经典记录片Woodstock发行了40周年版。李安根据Tiber的回忆录制作了电影Taking Woodstock,特地选在8月下旬音乐会纪念日之后公映。从8月到10月,还有名为Heroes of Woodstock Tour的北美巡回演出,计划停留15站,多个乐队和主要演唱者大多是在原Woodstock音乐节表演过的。巡回演出最重要的一站,是8月15日晚在俯瞰Woodstock原址的贝特尔艺术中心举办的一场长达8小时的演唱会。这次演唱会聚集了最多的原班人马,演出可谓盛况空前。Woodstock的两位制作人Michael Lang和Joel Rosenman原计划八月份在纽约布鲁克林的Prospect公园举办一场迷你Woodstock音乐节,可惜因为意见分歧而未能找到赞助人,演出最终未能实现。
·因为资金问题,2009年Woodstock音乐节取消,但是有关的纪念活动还是进行着。为什么会发生资金问题?甚至是像Woodstock这样,有历史和传统的音乐节。今天,在美国,仍然迷恋Woodstock的都有哪些人?仅仅是当年的老嬉皮士们么?更为年轻的一代是什么态度?就你的观察和体会,你觉得更年轻一代在Woodstock中获得的是什么?(享受音乐?为了好玩?还是像Tiber那样,为了获得内心的自由?)
答:原Woodstock的两位制作人Michael Lang和Joel Rosenman几年前就开始考虑筹划这次Woodstock音乐节,他们准备到2009年8月Woodstock40周年纪念日,在布鲁克林的Prospect公园举办为期一天的小型Woodstock演唱会。但是据说因为他们的个性甚至处世哲学上的差异,二人合作比较困难,他们拥有的Woodstock Ventures公司未能找到赞助人,音乐节也最终夭折。这件事<纽约时报>有报导。其实尽管金融危机尚未过去,找到资金还不是特别困难,其他纪念活动仍在进行就是证明。我想,问题主要还出在两位主办人之间能否密切协作。这个问题可能一开始就存在,不过以前有Rosenman的合作伙伴John Roberts居中润滑而没有显现出来,可是Roberts已于2001年去世。今天,Woodstock在美国仍然有广阔的市场,虽然嬉皮运动早就退潮了。老嬉皮士们对集中了当时最优秀乐队的Woodstock的迷恋可能有些怀旧的成分,而年轻一代固然淡化了反叛的嬉皮精神,可是自我宣泄、表达的欲望却同样强烈,摇滚乐在他们中间仍然是最受欢迎的音乐形式。今天,摇滚乐已经少了60年代那种强烈的控诉意味,转而更广泛地反映自己的生活感受和表达对现实的看法,甚至只是自我宣泄而已。更年轻的一代虽然不一定知道或了解Woodstock音乐节,但他们还是直接或间接地受了它的影响,他们的音乐品味也可以追溯到60年代的摇滚乐、乡村乐。这种音乐品味已经成为美国通俗文化的特征了。
·1969年Woodstock在美国举办时,有一个特别重要的时代背景,美国陷入越南战争,国内老百姓有很强烈的反战情绪。今天其实美国也面临这样的问题,比如他们在伊拉克战场上投入了太多的人力物力,伤亡巨大。但是40周年的Woodstock竟然做不起来了。为什么会这样?
答:Woodstock实际上已经成为一个文化符号。纪念性的音乐节一直在举办,10、20、25、30周年都有。这些同名音乐节规模都要小一些,不一定在原址举办,气氛也与最初的Woodstock有所变化,有的甚至还发生了一些暴力、强奸事件。今年适逢Woodstock40周年,纪念活动还是很多的,只是达到像上两届二三十万听众那样规模的音乐节没有办起来。我想这大概是因为美国现在的情况已经与60年代很不一样了,作为一种文化运动,嘻皮生活方式早在70年代就慢慢与主流社会妥协,到80年代以后,更是逐渐被美国兴起的物质主义和消费文化吞噬了。现在已经不大容易看到嘻皮士,他们的理想主义、和平与爱的价值观、反主流反权威的精神已经大为没落。虽然美国在伊拉克战场上伤亡巨大,耗费了大量人力物力,国内反战的声音却一直没有形成大的气候,与越南战争的情况很不一样,我想这是因为年轻一代的着眼点已经不一样了。在今天这样一个商业社会和大众文化的环境中,Woodstock能否做起来,甚至任何事情能否做起来,主要还是看有没有商业价值和运作经费,能否实现利润。而现在即使举办了像Woodstock这样的音乐会,我还是难以想象反战会成为它的主题。时代已经不同了。
·你参加过中国国内举办的音乐节吗?如果有的话,是哪年举办的什么音乐节?能回忆一下当时的情景吗?
答:很遗憾,没有。
·中国的音乐节也很多,很多组织者都承认自己是受到了Woodstock的影响。从组织者或者主办方的角度看,他们认为Woodstock的商业模式很好,这是一项赚钱的买卖。比如,前不久在张北草原举行的张北音乐节,它让张北,一个国家级贫困县赚了个钱满钵。从商业的角度来说,中国复制的音乐节是不是已经成功了?或者,商业上的成功是不是判断一个音乐节成功的标准之一?如果是标志之一,你认为一个成功的音乐节应该具备哪些特质?
答:Woodstock本来是商业演出,主办者最初选择在Woodstock办音乐会(后来改在Bethel),因为很多乐坛大腕住在那一带,容易请到出名的乐队,音乐会还出售门票并出让记录片制作权。只是后来因为前来参加音乐会的乐迷实在太多,主办方不得已只好拆除围栏,音乐会免费。Woodstock Ventures因此亏损了一百多万美元。从商业角度说,Woodstock是一次失败的音乐会,然而,它留下的遗产却不是商业上的盈亏所能比拟的。张北音乐节能够赚钱,在商业上可以说是成功的,这绝对是件好事,对音乐的发展大有好处。商业上的成功当然是判断一个音乐节成功的标准之一。不过,音乐节只是能够赚钱似乎还稍嫌不够,如果还能取得一些更高层次的成就,比如,说得极端一些,标志一种新的音乐文化的诞生,或者像Woodstock那样喊出一代人的声音,那就是真正的成功了。
·郝舫曾经写过一篇文章叫“伍德斯托克离我们到底有多远”(http://ent.sina.com.cn/y/m/2009-02-20/15562384143.shtml),他写道:“也许在大部分时候我们都被像‘伍德斯托克’这样的大型音乐节的阴影所笼罩,我们总是在幻想在中国出现一次那样激动人心的场面,但大型音乐节的成功并不仅仅依托于音乐上的成功,它是一种精神、一种文化、一种无形力量于偶然中的一次必然爆发。”你认为中国人具备面对一个事物有“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”的可能性吗?还是说,中国人在过去的某一阶段,经历过了面对一个事物有“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”?在“文革”中,人们的热情与激情被彻底释放。以至于到了今天,再也不可能凝聚类似的力量?因为我们害怕了,害怕再出现群体式的狂欢和群体式的沉醉。
答:美国60年代给人的印象是色彩斑斓的多事之秋,越南战争爆发、肯尼迪总统被刺杀、国内种族矛盾、登月计划实施,在这样的背景下,与主流对抗的新左派运动、民权运动和嘻皮运动都在彼此关联地迅速发展。实际上,反主流文化运动和嘻皮运动在当时还是一种世界范围的现象。Woodstock集中体现了这些亚文化现象,反映了其背后的思想,所以我们可以说它的确代表了一种精神、一种文化,是一种无形力量于偶然中的一次必然爆发。历史地看,中国青年不但经历过“一种精神”、“一种文化”、“一种无形力量于偶然中的一次必然爆发”,而且这种爆发的力量、破坏性(或建设性)也是超过他国青年的,这可以从五四以来无数次学生运动中看到。我们是有这种传统的,当然可以凝聚类似的力量,把我们的热情和激情更猛烈地爆发出来。不过,Woodstock的时代已经过去,它的文化背景已经很不一样,不但我们,就连Woodstock的故乡美国也无法重复它了,Woodstock是独一无二的。现在的摇滚音乐会更多的只是音乐会而已,所承载的文化内涵比Woodstock少了很多。我们最好不要期望重复它,因为即使达到那个规模,也无法体现它的精神实质。其实Woodstock已经成为历史,正如很多无法重复的历史事件一样,我们完全不必生活在它的阴影之下,我们要的是另一种创造历史的独一无二的爆发。
·听编辑说,你明天要去电影院看李安拍的《制造伍德斯托克》。希望你能告诉我一些你的观后感。比如:李安和Tiber的作品有什么视角上的差异?他的电影侧重讲了什么?除了讲述Tiber的故事,贯穿其中的Woodstock,李安是如何变现的?
答:去看李安的电影时,下意识地看了看观众的构成,发现并不都是老嘻皮士,二十几岁以下的年轻人还是相当多的。电影围绕Woodstock的筹备讲述了Tiber一家的故事,特别是音乐会如何改变了他们一家的命运。电影只是回忆录的后半部分,虽有不少删削,还算是忠实于原作的。视角上,电影是第三人称叙事,回忆录是第一人称。总的来说,电影相当真实地再现了Woodstock前后的情景,表现了嘻皮生活的某些侧面。不过这部电影似乎并没有达到李安电影一贯的水准。我觉得可能是编剧的问题,电影好像不是在讲Woodstock,而是其背景下一个极普通家庭的生活,有些琐碎、沉闷、冗长,对Woodstock本身的表现不够到位,尤其难以接受的是音乐会现场居然连一个镜头都没有,却立刻跳转到人群散去后满目的狼藉,Michael Lang骑马过来,没来由地赞叹“beautiful”。音乐表现极其不够,Tiber的同性恋身份和石墙骚乱是很重要的内容却没有提到,Woodstock的内在精神看不大清楚,主人公显得过于正统,看不到作为犹太人和同性恋活生生的一面,总之电影还是有点“隔”,也许这样的题材一个外国人很难把握得好?我想,Woodstock如此重大的文化事件,无论如何应该拍得宏大一些。
·你看过其他与Woodstock有关的片子么?李安版的电影,和你看过的其他的有关片子有什么特别之处?
答:还看过Warner公司的记录片Woodstock,1970年发行,今年又出了纪念版。这部电影非常好,推荐一看。片子真实地反映了Woodstock音乐会方方面面的细节,而且记录了大量的演唱实况,给予观众强烈的现场感。李安版电影的特点则是剑走偏锋,抛弃了正面讲述Woodstock故事的常见手法,甚至完全没有展现音乐会的场面,而是从一个出人意外的角度切入,从Tiber的视角看音乐会对人们的影响。为度假地的生存,他们一家苦苦挣扎很久了,而在一个月的时间里,音乐会彻底改变了他们的生活:母亲不再贪心地攫取金钱了,父亲也开始理解儿子,支持他走出去,过自己的生活,主人公也不再为自己是同性恋而遮遮掩掩,而是坦率地“做你自己”。两部电影类别不同,也许不好相比,但可以说是各有特点、各有千秋吧。