细节柔美和顺
如果你在不懂爱情的年纪读过红楼梦,如果你在不懂色情的年纪读过金瓶梅,那么我相信,最让你印象深刻的不是贾宝玉和林黛玉,西门庆和潘金莲,而是里面的细致点心和下酒菜。
小荷叶小莲蓬汤儿,枣泥核桃糕,胭脂鹅脯,李瓶儿做的好红酥……
你甚至不会忘记大过年的,贾家的佃户列出那一长串名目。
再略大一点,你就会记得被香菱弄脏了的石榴裙,平儿在怡红院用的好胭脂,西门庆送给潘金莲配衣服的蓝色布匹。
连读者都能感觉得到曹雪芹和兰陵笑笑生写下这些细节时心里那份舒服畅快。
张爱玲说,细节柔美和顺。
《花间十六声》。这是一本充溢着脂粉味、沉香味、头油味的书。鸳鸯被寒,翡翠瓦冷。慵懒的艺妓,香艳的氛围。
其实作者没有写什么。她只是写那些围着床的小屏风,写凝白如玉的山枕,写“李主帐中香”,写小熏笼,口脂和眉黛,写金缕衣和结金冠。
她只是写那些微小的细节,我们无数次在诗词里读到过然后又忽略过去的细节。
鸳锦蝉穀馥麝脐,轻裾花草晓烟迷。鸂鵣战金红掌坠,翠云低。星靥笑偎霞脸畔,蹙金开襜衬银泥。春思半和芳草嫩,碧萋萋。
一般看到这样淫词艳曲,略略也就过了,大抵讲一个无所事事的好看的女人。
然而只有知道细节,你才能想象她有多美,那个时代所有流行元素都被她放在身上了。
身上穿着熏过香的绣着鸳鸯的锦衣薄纱,上面用了颉染的花草图案,看起来整个人就像笼在雾中一样。头上插了金箔丝绕成的步摇,钗头是一对鸂鵣,匠人的手艺实在太好,这一对鸂鵣随行而动,没有一刻停止过,金光闪得犀利耀眼。然而毕竟是年轻女子,这样打扮还不够,偏偏在步摇后面再竖着插上一个红色的小梳子,衬着蓬松的发髻,仿佛随时都要掉下来似的,又仿佛她随之都准备把它摘下来似的。外面的裙子是最流行的合欢花式样,露出里面一层以银粉为泥印作花朵样的裙子来。
实在是美得可以,活泼得可以,也淫荡得可以。
你仿佛突然和那个奢靡的时代相遇了。细节扑着翅膀呼啦啦迎面而来,冲破你曾经读过的一页页诗词,曾经翻过的一本本小说。
你只能觉得美丽的女人实在美丽,可怜的女人实在可怜。
如果安娜卡列尼娜不是穿着那一袭艳惊四座的黑衣,她的悲剧成分便要减少许多。如果春上村树没有三明治,故事的发展实在不可想象。
细节柔美和顺,而且触目惊心,它让某些情绪在你记忆里定格。红酥不是奶油的味道,是李瓶儿的味道;豆腐皮包子不是豆制品的味道,是晴雯的火药味;桃花不是香的,带着一股子血腥和发黄扇面的味道。
就是杨贵妃与唐明皇七月七日长生殿,夜半无人私语时的时候,也还是有水晶玻璃的床帘,衬得两人的脸晶亮,不知道是光还是泪。
生活其实不过就是无数的细节和无数的偶然。
我们无法把握偶然,但最起码,我们可以把握细节。
小荷叶小莲蓬汤儿,枣泥核桃糕,胭脂鹅脯,李瓶儿做的好红酥……
你甚至不会忘记大过年的,贾家的佃户列出那一长串名目。
再略大一点,你就会记得被香菱弄脏了的石榴裙,平儿在怡红院用的好胭脂,西门庆送给潘金莲配衣服的蓝色布匹。
连读者都能感觉得到曹雪芹和兰陵笑笑生写下这些细节时心里那份舒服畅快。
张爱玲说,细节柔美和顺。
《花间十六声》。这是一本充溢着脂粉味、沉香味、头油味的书。鸳鸯被寒,翡翠瓦冷。慵懒的艺妓,香艳的氛围。
其实作者没有写什么。她只是写那些围着床的小屏风,写凝白如玉的山枕,写“李主帐中香”,写小熏笼,口脂和眉黛,写金缕衣和结金冠。
她只是写那些微小的细节,我们无数次在诗词里读到过然后又忽略过去的细节。
鸳锦蝉穀馥麝脐,轻裾花草晓烟迷。鸂鵣战金红掌坠,翠云低。星靥笑偎霞脸畔,蹙金开襜衬银泥。春思半和芳草嫩,碧萋萋。
一般看到这样淫词艳曲,略略也就过了,大抵讲一个无所事事的好看的女人。
然而只有知道细节,你才能想象她有多美,那个时代所有流行元素都被她放在身上了。
身上穿着熏过香的绣着鸳鸯的锦衣薄纱,上面用了颉染的花草图案,看起来整个人就像笼在雾中一样。头上插了金箔丝绕成的步摇,钗头是一对鸂鵣,匠人的手艺实在太好,这一对鸂鵣随行而动,没有一刻停止过,金光闪得犀利耀眼。然而毕竟是年轻女子,这样打扮还不够,偏偏在步摇后面再竖着插上一个红色的小梳子,衬着蓬松的发髻,仿佛随时都要掉下来似的,又仿佛她随之都准备把它摘下来似的。外面的裙子是最流行的合欢花式样,露出里面一层以银粉为泥印作花朵样的裙子来。
实在是美得可以,活泼得可以,也淫荡得可以。
你仿佛突然和那个奢靡的时代相遇了。细节扑着翅膀呼啦啦迎面而来,冲破你曾经读过的一页页诗词,曾经翻过的一本本小说。
你只能觉得美丽的女人实在美丽,可怜的女人实在可怜。
如果安娜卡列尼娜不是穿着那一袭艳惊四座的黑衣,她的悲剧成分便要减少许多。如果春上村树没有三明治,故事的发展实在不可想象。
细节柔美和顺,而且触目惊心,它让某些情绪在你记忆里定格。红酥不是奶油的味道,是李瓶儿的味道;豆腐皮包子不是豆制品的味道,是晴雯的火药味;桃花不是香的,带着一股子血腥和发黄扇面的味道。
就是杨贵妃与唐明皇七月七日长生殿,夜半无人私语时的时候,也还是有水晶玻璃的床帘,衬得两人的脸晶亮,不知道是光还是泪。
生活其实不过就是无数的细节和无数的偶然。
我们无法把握偶然,但最起码,我们可以把握细节。
有关键情节透露