除卻晨昏, 別無它物

月已没，七星已落，
已是子夜时分，
时光逝又逝，
我仍独卧。

萨福这首<夜>就是绿藻的概况.
隔壁的阿姐在“大叔太多, 时间太少”, 夜夜春宵; 对门未曾谋面的新住人在恋爱开初的小清新阶段; 斜对面的中国人经常用陌生的语言争吵; 近所的各户各院也为各自的人生或百无聊赖或团团转... 而绿藻, 从文中平淡如水的描写, 她生活几乎算是空白的状态.
她没有偷窥欲, 对外界无太多兴趣, 但因为自我世界的空白, 她就失去了形体, 变成一双看的眼, 一对听的耳, 毫无障碍地成为了他人生活的一部分.

这篇有种奇异的美感, 说着比<一个人的好天气>更微妙的情绪. 就像躺在公园长凳上, 倾听统领着这夏天所有的声音, 就像自己的观感变成了世界的意识.


我明白那种被推着去变成外部世界不可分割的一部分, 那种身不由己的感觉.
曾在駒込附近的上中里住过段时间, 二楼的日式小屋. 麻雀虽小五脏俱全, 拉门隔开书房和卧室, 走得重了榻榻米会发出吱吱声, 采光非常良好, 每天清早就有满满的阳光和新鲜空气灌进来.
狭小空间里堆满了无数陌生人, 对门的欧吉桑在屋顶上浇花的琐响, 隔壁的欧巴桑做酱汤的香味都能闻到, 楼下早出晚归的中年夫妻压低声音的耳语.
他人的存在无比真实, 不可避免地变成自己生活的一部分. 我想象自己也完全融化进他们的生活中, 感觉奇妙, 虽然实际上很不方便.


想起那天像绿藻般, 在屋里午睡得浑身汗津津, 傍晚醒来时, 发现一天中最后的光照把空气染成了橘红色. 北京的光从来不可能有那种颜色, 它太干爽太明快太清澈了, 颜色没有一点潮湿感.
所以我常常怀念那个东京傍晚的颜色, 真是奇迹般的橘红色, 带着盛夏的浓重潮气, 饱满的, 滴水的. 让人觉得这个世界上...

除卻晨昏, 別無它物.