日本人的“武侠”，或许并不是中国人概念中的武侠。

共七卷：
地之卷(1—42)
水之卷(1—62)
火之卷(1—80)
风之卷(1—117)
空之卷（全本）
二天之卷（全本）——以上08年11月18日读毕；
圆明之卷（全本）——于2009年4月4日读毕。


一、说人生
1.侠是人，盗亦是人。所以尽管说武士的事，其实是说人的事。
如何为人，如何做人（宫本，权之助）；有人成长进步（宫本），也有人堕落尘世（又八）；有人天赋异禀，笑傲江湖而不知天外有天（佐佐木），有人志大才疏，蝇蝇苟且而身负执着之苦（又八，清十郎），有人浅心修炼，晃然顿悟而超脱世间功名利禄、甚破红尘迷障，忽觉天地宽阔而游仞有余（宫本，由剑术向剑道向天地万物之道进步，由陶艺雕刻绘画磨剑都能联想到剑道，泽庵学富五车却喜欢大隐于市，石舟斋由剑道引发花艺政治之道、且希虚怀若谷谦拒他人比武）。一路读来让人有所悟。

2.人与人之间，同艺相轻、同巧相害，有朋友妒忌、有村人邻里的猜疑，有少年纯情、有老妇泼悍，有少年轻信他人而情绪失控，也有成熟后哪怕满城谣言我自内心坦荡平静。有母亲望子成龙甘愿异乡飘泊的酸楚，有浪子回头重拾亲情的疚悔。少年宫本从小长到大，经历了太多太多功夫、剑术之外的世俗的磨砺，这些却正是每个少年人不管在哪个时代成长的都会经历的东西，所以书变得很真实，也很无奈。我们也会在大了点以后说，我原以为自己要那样，结果发现是错的，原以为这事是这样的，后来才了解是什么情况。这些让人心智慢慢成熟的东西，远远比单纯的剑术修炼要丰富许多。武藏之所以从原来逢比武必杀人到最后点到为止，就是这个原因。而相比佐佐木，却始终未能参破。这些或许是一些中国武侠小说没有的人生。


二、说社会结构和人心背向
1、日本幕府时代是群雄争霸英雄背出的时代，社会尚武风气与忠君报国出人投地等传统价值取向结合形成的武士道精神成为当时社会一种流行，这与中国古代武侠小说的侠又不同，侠强调的是一种精神上的超然和与社会世俗体系相脱离甚至不断叛逆、挑战社会消极面，而武士却不管精神和物质上都依附于社会（高的做幕府将军的门客家臣，低的做野武士），起到维持秩序（有的也扰乱民生）而成为社会职业分工的一部分。中国的侠无论如何更属于道德层面而不是一种职业。

2、幕府末期，人心思定而能抓住、顺应时势的人才能获得支持和众人帮助。

3、士农工商，在日本有明确的阶层等级和相应的社会准则、生存之道。而佛教界，则有超然的贵族地位（这点与中国不同）。

三、说日本文化
1、富士山，太阳在日本人心中的地位
2、剑道、茶道、花艺、陶艺、铸剑之术、兵法、桑林围垦，农林水利，执政之道都是相通的。

以上，是一点点读后感。