“上帝需要我们”

扎迪·史密斯，年仅32岁的英国作家，三本著作都已惊人的速度转移成中文，好读者该为这种与时俱进击节称赞，因为翻译出版的同步率恰是保存文本当代性的关键所在。所以，我们得以用同代人的眼光打量她的奇特创作。

签名收藏家，顾名思义就是收藏、买卖签名的人。主人公亚历克斯的父亲是中国人，母亲是犹太人，父亲去世的那天刚好是他接触到“名人签名”这种投资物品的那天——在拳击赛场上，而母亲则和他若即若离，执意让他在十五年后的祭礼上念诵犹太教赞词——卡迪什。
这十五年，亚历克斯从爱做梦的儿童变成全职签名收藏家，梦想从空泛变为具体（“这种爱好的奇特之处就在于它的具体性”）——除了断断续续写一本《犹太性和异族性》的怪书，他还坚持13年为心爱的女影星凯蒂·亚历山大写信，想得到她的签名。因为她的经纪人有格外固执的保护欲，致使她的签名一本万利，绝世难寻。
要说这个签名是怎么来的，就不得不提到他和朋友吸食大麻、以及长达数日的混乱生活。那种大麻——迷幻制造者——就叫“超级巨星”，再粗心的读者也能会心一笑，看出暗讽的主题来。他甚至在晕眩恍惚的状态下开车，把黑人女友撞伤了，两人的感情岌岌可危。就是这时，凯蒂的签名仿佛从天而降。因而，没人相信他。
他去纽约寻找凯蒂、证实这则签名真伪的时候，小说进入下半部，迷幻的叙事方式大体结束，固执地搬家具的拉比暂时退场，朋友之间或是百无聊赖、或是执迷不悟的有关犹太教或神性的讨论淡出了，而故事变得紧凑的另一个原因是，作者用禅宗《十牛图》作为线索，串起了整个寻牛、见牛、牵牛回家、失牛的过程。千万别以为这“牛”只是指凯蒂，依我看，现代签名市场、拍卖市场、乃至整个造星产业所表现的荒诞或疯狂都被这一“牛”囊括了。

这是一本需要视觉联想力的小说。失去确定身份感的主人公在迷幻状态的所作所为、所见所思，需要读者灵活地假想。如果看过《铁鼠之栅》中的《十牛图》，那你还需要把东方式的画面置换成黑人、中犹混血、衰老的白人女明星组成的世界风格。这种视觉联想力，毋宁说是当今社会民族融合、多样性纷呈的背景下，人类从影视消费社会中拥有的一种新本能。就如作者调侃的那样，现在你要辞工或跟踪，都得跟电影学。风光不再的女影星凯蒂也暗自揣摩，自己拍过那么多浪漫影片，是否真的有人把电影里教的眼神用到自己爱人身上？

评论家着眼于32岁多民族文化背景的女作家笔下“有穿透力”的描写；《犹太季刊》还颁发给这本小说温盖特小说大奖；但中国人能看到什么？犹太教卡拉巴生命树？被各种诠释淹没的东方禅宗？或许这就是作家的狡黠，小说在强调宗教和民族困惑的同时，铺开名利场和娱乐业所带来的更具杀伤力的刺激，让所有读者都能见到自己所处的时代，一针见血，见到自己和“签名收藏家”之间的异同。她提供了真实的闲言碎语、可能的业界内幕、玄妙的宗教箴言、幽默而感伤的各种肤色的人物，就像天才的泼墨画，具有多重解读可能，有多层次的渲染，有不经意的狡黠，逃避了正儿八经的套路，添加了淘气的涂鸦，最终便是仁者见仁，智者见智。

亚历克斯最终认清了和女友的感情已消失，名利能瞬间敲定个体的死亡，但也熬过了十五年来的身份纠结，在仪式上念诵了卡迪什，并将自己墙上的生命树画完整了。

书中说，收藏签名和追逐女人和崇拜上帝具有同质性，而上帝需要我们存在才能树立神性……生命中总会有一段用沉迷熬过茫然的过渡，总能有一样爱好让我们心驰神迷，等我们看清了真相，甚至触摸到偶像，这段既天真、又沉沦的青春期便过去了。电影总有结局，小说也是如此，在此，有人看到了信念永存，有人看到了青春迈向成熟，也会有人幽默地一笑，只管去评说扎迪·史密斯的光辉前景。