阿涅丝无路可走 --读《不朽》有感
当今社会普遍存在两种“主义”：从众主义和个人主义。按我浅显的理解来说，从众主义就是凡事都要考虑别人的眼光，依照外界建立“自我”，获得认同感进而感到存在的意义。他们做事之前从不思考，总是随大流。从众主义者，在我眼里，包括盲目追求时尚者、喧闹不止者、为名利而名利者。
个人主义呢，就是按照内在的准则行动，知道自己想要什么，满足自己合理的欲望，“不为外物所役”。我自认为自己是个人主义者，其实个人主义这个词，并没有看起来那样充满享乐感，而且还经常无辜地背上“自私”的罪名。
大多数中国人内心抱持着“从众主义”的态度，过着“牧羊人的一生”，而几乎所有追求“个性”、厌弃鄙俗的人会追求个人主义，在他们看来，从众主义者的人生无疑于一场慢性自杀。
读过米兰.昆德拉的《不朽》之后，对个人主义的领悟更深了一层，只觉以前浅薄无知。
米兰.昆德拉是我喜欢的为数不多的作家之一，名作是《不能承受的生命之轻》，相之于《不朽》，前者更好读，但我还是更喜欢后者。在文中，昆德拉通过主人公之口得出结论：
人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。
生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。
然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在这石头的承水盘中，世界仿佛热雨一般倾泻而下。
想要弄懂它，需要悟性和时刻反省生命的态度。
来谈谈“自我”这个“痛苦之源”。
对“自我”的态度及态度引发的行为和作为后果形成的链条。贯穿于昆德拉笔下性格各异的人物中：阿涅丝、洛拉、保罗、阿弗纳琉斯教授、贝蒂娜、歌德、鲁本斯……有一派人对“自我”做了“加法”，为了在人群中突出自己的存在感，不断增加外部特征，典型人物是阿涅丝的妹妹洛拉。一派是对“自我”做“减法”，力图发现自己乃至世界的本质，经常作着形而上的思考，典型人物是阿涅丝，我认为阿弗纳琉斯教授也是。
透过我的“虚幻之眼”，我只能看到，洛拉是一具充满膨胀热气的肉体。她的本质在哪？
我是喜欢阿涅丝的。阿涅丝六年前丧母，五年前丧父。父亲沉默寡言，阿涅丝不懂他的沉默是生性谦逊还是对周围一切都漠不关心。母亲热爱家庭，通过婚姻，母亲“由家庭走向家庭”，父亲“由孤独走向孤独”。
阿涅丝是个悲观的人，用周国平的话说，她的悲观是“看透了世界之后的厌世弃俗”，而不是愤世嫉俗者“否定世界最终肯定自己”的悲观。
和周围人格格不入，虽然有一个爱她的丈夫和可爱的女儿，阿涅丝却在内心深处想一个人过清静的生活，在灵魂里追随父亲的脚步。
对阿涅丝的描写并没有占据全篇幅。在第六章《钟面》里，鲁本斯称她为“诗琴弹奏者”，一个像诗琴一样典雅、温柔、精巧，令这个爱情圣手唯一念念不忘的女子，因为她带有一种“羞耻心”。
与她第一次步入舞池，鲁本斯发现阿涅丝的舞姿总是带有一种遮蔽的意味，想将自己隔绝在人们的目光之外。体验到这种令他着迷的“羞耻心”，鲁将手按在她的乳房上，“别人摸过你的乳房吗？”“没有人摸过。”阿一直看着前方。这是真实而又圣洁的羞耻心，并非如今捏捏作态的掩饰，看到这里，我有点喜欢上这个女人了。
阿涅丝的羞耻心里面，是弃绝“自我”的渴望。
……我们生活在一个疯狂的星球上，之所以这么说，是因为我感到周围浮躁蔓延，令人发狂的浮躁。
信息时代、消费时代、全球化，社会变革的步伐已接近地球的转速，我看着人们转得昏头转向，我也头昏眼花。人们都在构造“自我”，通过种种方式，唯恐被忽略。如果没有一个人赏识，我敢说，最著名的哲学家也会发疯。
在西方，从众主义者置于被个人主义者批判的地位，难以翻身。如今在我们国家，媒体趋于将我们导向“从众主义”的另一极---“个人主义”，宣扬种种思想（一个人要从内在获得满足等等），可是大众极容易误解这些“水瓶时代”的新思想（身、心、灵的整合，对内心的探索），因为“自己是最重要的”，转入“极端个人主义”，不顾别人的感受和需要，只满足自己，更有甚者投向“主观唯心主义”----没有我，世界将不存在。我相信这不是媒体的初衷，脱离了集体的人，必定是痛苦的。
为了投奔“个人主义”的队伍，人们乐于表现得与众不同，用五颜六色的“虚荣心”装备这个“肉身”或“头脑”，物质也就罢了，思想都被拿来使用（很多人读书是为了装x，以为说几个别人没听过的词就很牛，可他自己都不理解）。一切都被利用了，用来打造独一无二的“自我”。人们不理解真正的个人主义，个人主义是西方思想文化的核心，中国自古以来被儒家文化统治，学西方往往学到皮毛。
西方的个人主义也大同小异，阿涅丝将世界的表象看透了，她抛弃了“个人主义”，失去了存在的根基，她孤独了。在阿心里，本质并不存在于“自我”之中，而在“自我”之外。
“我们看到“这”（镜子中面对我们的映像）就是我们的自我时，不必大惊小怪。没有面相即自我这种信念，没有这样一种基本的幻像、原幻像，我们就无法生活，至少不能认真对待生活。与自我认同是不够的，必须充满激情地认同，视为性命攸关之大事。只有这样，我们才能不把自己仅仅看作是人类原型的一个变体，而是一种有其不可替代的内质的存在。那位新来者之所以要给自己画像，而且明确告诉大家它体现了某种独特而不可替代的属性，某种值得为之奋斗、甚至牺牲的属性，原因也正在于此。”
“阿涅丝想起几小时前桑那浴室里的那个年轻女人。为了让大家认识她的自我，接受她的自我，她进门便宣布厌恶热水淋浴、厌恶谦虚。阿涅丝确信，这位黑头发姑娘也出于同样的考虑而卸去了摩托车的消音器。发出噪音的不是机器，而是黑发姑娘的自我；为了让人听见，为了穿透他人的意识，她把废气排放的鼓噪与她灵魂相连。阿涅丝目睹那咆哮灵魂的飘散头发，意识到自己恨不得看到这姑娘立刻死去。倘若此刻一辆汽车从她身上轧过，她倒在一汪血泊中，阿涅丝既不会感到恐惧，也不会为她难过，她只会感到满意。”
街上的人们丝毫不掩饰自己的“丑恶”，旁若无人，阿涅丝感到恶心。
“她打定主意，一旦丑恶到了无法忍受的地步，她就上花店买一枝勿忘我，只买一枝，那纤细的花茎上开一串小巧玲珑的蓝花。她将这样上街，把花举在自己面前，死死盯着它，让自己只看见这个美丽的蓝点，在这个她已不爱的世界上，这蓝点是她唯一愿意保留的东西。她将这样走遍巴黎的每条街道，她很快将化为人们熟知的一个形象，孩子们将尾随她身后，嘲笑她，朝她扔东西，整个巴黎将称她为手持勿忘我的疯女人……”
与世人格格不入，自己亦不爱丈夫。阿决定离开家人，独自去瑞士，在途中出了车祸，她死了。
我想，只有通过死，阿涅丝才能彻底与这个世界，与大多数人们追求的“不朽“划清界限。
小到获得他人承认，大到留下思想传给后人，都有个隐密的背景---对不朽的追求。人们不能真正认识到“自己会完全死去”，“不朽和死亡是连在一起的”。在这里，不朽是指世俗的不朽，指“死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽”。人们对“自我”的追求，也是对“不朽”的追求。
为何阿涅丝会有种种“另类”的想法，我想与他父亲关系最大。父亲死前焚烧了所有照片（为此，阿涅丝和洛拉大吵一架），他不希望在世上留下任何痕迹，他不希望“不朽”，只想随风而逝，灰飞烟灭。不朽总是会被玷污的。
阿涅丝只爱过她的父亲（其实任何女人，生命中爱的男人都是她的“父亲”）父亲喜爱大自然，阿也喜爱，她的丈夫保罗，却厌恶大自然，由于某种同样“另类”的原因。阿涅丝死后，保罗和钦慕他的洛拉结婚了，不久后，他们淡忘了阿涅丝，幸福地生活着。文章也很少描写阿涅丝了，在最后几段中，人物“昆德拉”才想到了阿涅丝，“两年来自己第一次想到她”，通过阿涅丝得出全文结论。
存在就是幸福，纯粹的、不容置疑的。“上帝”就是“存在”。
“自我”是“存在”的假象。
看穿假象的阿涅丝平静地死了。
这是阿涅丝所希望的结果啊，我想她已经归于“存在”，化为了“零”。
保罗称洛拉为“生命中真正的女人”，这无可非议，人有选择的自己最爱的权利。可我还是为阿涅丝心痛，莫名的，她就像一粒尘埃，没了她，丈夫居然更幸福，地球仍然在转。我们每个人的生命不也如此吗，跟宇宙相比，比尘埃都还渺小。
我的眼泪被风化，只剩一堆灰尘，里面有时光的白骨和碎片。
对自我乃至“个人主义”的放弃导致阿涅丝进入了虚无，难道她就没有另一条路可走吗？
只有死亡才能实现绝对的“存在”吗？
在莫名的痛苦和焦虑中挣扎的个人主义者们，没有别的选择吗？他们就一定要忍受存在主义焦虑综合症的折磨吗？
不，集体主义，是阿涅丝和我们共同的解药。
个人主义和从众主义在本质上来说都是一样的，都是将他人视为“异己”力量，或服从或对抗，从而产生一种冷漠的“疏离感”。
不是吗？孤独，是当今人们的命运。集体主义，是一种理想，在乌托邦才能实现。
越来越多思想者立志于改变人们的处境，将人们从四分五裂或过度膨胀的“自我”中拯救出来。“集体主义”被提出来了，通往“集体主义”的道路仍在探索之中。
我所理解的集体主义，不是集权主义，不是河蟹……（以下省略N字）我不懂政治，不理解，不能消化这庞大的“意识形态”结构，而是：
在自由的土地上生活着自由的人民。不再有人性的枷锁，每个人求真、求善、求美。大家“幸福”地生活在一起，没有疏离感，而是真正的。融为一体，如在母腹。
每个人都有自己的个性，顺应自己的天性而活。人们彼此包容，彼此相爱……
人们不再费力打造“自我”，因为人已经全面发展。
可能吗？
不可能，人性包含着原恶，除非你把它消灭，你是上帝吗？有上帝吗？
听着French Teen Idol 的《lamb》，服用LSD般的幻世感，这样的世界，就让它成为我的幻想吧！一旦成真……
任何物体（事情）一旦得到（实现），便是失去……
所以，阿涅丝的解药，只是一个理想，所以，阿涅丝，必、死、无、疑。
谨以此文，纪念雪一般的精灵，阿涅丝，有人并没有忘记你。
你没有进入可笑的“不朽”，因为我只是把你，珍藏在心里。
一路，走好。
个人主义呢，就是按照内在的准则行动，知道自己想要什么，满足自己合理的欲望，“不为外物所役”。我自认为自己是个人主义者，其实个人主义这个词，并没有看起来那样充满享乐感，而且还经常无辜地背上“自私”的罪名。
大多数中国人内心抱持着“从众主义”的态度，过着“牧羊人的一生”，而几乎所有追求“个性”、厌弃鄙俗的人会追求个人主义，在他们看来，从众主义者的人生无疑于一场慢性自杀。
读过米兰.昆德拉的《不朽》之后，对个人主义的领悟更深了一层，只觉以前浅薄无知。
米兰.昆德拉是我喜欢的为数不多的作家之一，名作是《不能承受的生命之轻》，相之于《不朽》，前者更好读，但我还是更喜欢后者。在文中，昆德拉通过主人公之口得出结论：
人生不能承受的，不是存在，而是作为自我的存在。
生活，生活并没有任何幸福可言。生活，就是在这尘世中带着痛苦的自我。
然而存在，存在就是幸福。存在：变成喷泉，在这石头的承水盘中，世界仿佛热雨一般倾泻而下。
想要弄懂它，需要悟性和时刻反省生命的态度。
来谈谈“自我”这个“痛苦之源”。
对“自我”的态度及态度引发的行为和作为后果形成的链条。贯穿于昆德拉笔下性格各异的人物中：阿涅丝、洛拉、保罗、阿弗纳琉斯教授、贝蒂娜、歌德、鲁本斯……有一派人对“自我”做了“加法”，为了在人群中突出自己的存在感，不断增加外部特征，典型人物是阿涅丝的妹妹洛拉。一派是对“自我”做“减法”，力图发现自己乃至世界的本质，经常作着形而上的思考，典型人物是阿涅丝，我认为阿弗纳琉斯教授也是。
透过我的“虚幻之眼”，我只能看到，洛拉是一具充满膨胀热气的肉体。她的本质在哪？
我是喜欢阿涅丝的。阿涅丝六年前丧母，五年前丧父。父亲沉默寡言，阿涅丝不懂他的沉默是生性谦逊还是对周围一切都漠不关心。母亲热爱家庭，通过婚姻，母亲“由家庭走向家庭”，父亲“由孤独走向孤独”。
阿涅丝是个悲观的人，用周国平的话说，她的悲观是“看透了世界之后的厌世弃俗”，而不是愤世嫉俗者“否定世界最终肯定自己”的悲观。
和周围人格格不入，虽然有一个爱她的丈夫和可爱的女儿，阿涅丝却在内心深处想一个人过清静的生活，在灵魂里追随父亲的脚步。
对阿涅丝的描写并没有占据全篇幅。在第六章《钟面》里，鲁本斯称她为“诗琴弹奏者”，一个像诗琴一样典雅、温柔、精巧，令这个爱情圣手唯一念念不忘的女子，因为她带有一种“羞耻心”。
与她第一次步入舞池，鲁本斯发现阿涅丝的舞姿总是带有一种遮蔽的意味，想将自己隔绝在人们的目光之外。体验到这种令他着迷的“羞耻心”，鲁将手按在她的乳房上，“别人摸过你的乳房吗？”“没有人摸过。”阿一直看着前方。这是真实而又圣洁的羞耻心，并非如今捏捏作态的掩饰，看到这里，我有点喜欢上这个女人了。
阿涅丝的羞耻心里面，是弃绝“自我”的渴望。
……我们生活在一个疯狂的星球上，之所以这么说，是因为我感到周围浮躁蔓延，令人发狂的浮躁。
信息时代、消费时代、全球化，社会变革的步伐已接近地球的转速，我看着人们转得昏头转向，我也头昏眼花。人们都在构造“自我”，通过种种方式，唯恐被忽略。如果没有一个人赏识，我敢说，最著名的哲学家也会发疯。
在西方，从众主义者置于被个人主义者批判的地位，难以翻身。如今在我们国家，媒体趋于将我们导向“从众主义”的另一极---“个人主义”，宣扬种种思想（一个人要从内在获得满足等等），可是大众极容易误解这些“水瓶时代”的新思想（身、心、灵的整合，对内心的探索），因为“自己是最重要的”，转入“极端个人主义”，不顾别人的感受和需要，只满足自己，更有甚者投向“主观唯心主义”----没有我，世界将不存在。我相信这不是媒体的初衷，脱离了集体的人，必定是痛苦的。
为了投奔“个人主义”的队伍，人们乐于表现得与众不同，用五颜六色的“虚荣心”装备这个“肉身”或“头脑”，物质也就罢了，思想都被拿来使用（很多人读书是为了装x，以为说几个别人没听过的词就很牛，可他自己都不理解）。一切都被利用了，用来打造独一无二的“自我”。人们不理解真正的个人主义，个人主义是西方思想文化的核心，中国自古以来被儒家文化统治，学西方往往学到皮毛。
西方的个人主义也大同小异，阿涅丝将世界的表象看透了，她抛弃了“个人主义”，失去了存在的根基，她孤独了。在阿心里，本质并不存在于“自我”之中，而在“自我”之外。
“我们看到“这”（镜子中面对我们的映像）就是我们的自我时，不必大惊小怪。没有面相即自我这种信念，没有这样一种基本的幻像、原幻像，我们就无法生活，至少不能认真对待生活。与自我认同是不够的，必须充满激情地认同，视为性命攸关之大事。只有这样，我们才能不把自己仅仅看作是人类原型的一个变体，而是一种有其不可替代的内质的存在。那位新来者之所以要给自己画像，而且明确告诉大家它体现了某种独特而不可替代的属性，某种值得为之奋斗、甚至牺牲的属性，原因也正在于此。”
“阿涅丝想起几小时前桑那浴室里的那个年轻女人。为了让大家认识她的自我，接受她的自我，她进门便宣布厌恶热水淋浴、厌恶谦虚。阿涅丝确信，这位黑头发姑娘也出于同样的考虑而卸去了摩托车的消音器。发出噪音的不是机器，而是黑发姑娘的自我；为了让人听见，为了穿透他人的意识，她把废气排放的鼓噪与她灵魂相连。阿涅丝目睹那咆哮灵魂的飘散头发，意识到自己恨不得看到这姑娘立刻死去。倘若此刻一辆汽车从她身上轧过，她倒在一汪血泊中，阿涅丝既不会感到恐惧，也不会为她难过，她只会感到满意。”
街上的人们丝毫不掩饰自己的“丑恶”，旁若无人，阿涅丝感到恶心。
“她打定主意，一旦丑恶到了无法忍受的地步，她就上花店买一枝勿忘我，只买一枝，那纤细的花茎上开一串小巧玲珑的蓝花。她将这样上街，把花举在自己面前，死死盯着它，让自己只看见这个美丽的蓝点，在这个她已不爱的世界上，这蓝点是她唯一愿意保留的东西。她将这样走遍巴黎的每条街道，她很快将化为人们熟知的一个形象，孩子们将尾随她身后，嘲笑她，朝她扔东西，整个巴黎将称她为手持勿忘我的疯女人……”
与世人格格不入，自己亦不爱丈夫。阿决定离开家人，独自去瑞士，在途中出了车祸，她死了。
我想，只有通过死，阿涅丝才能彻底与这个世界，与大多数人们追求的“不朽“划清界限。
小到获得他人承认，大到留下思想传给后人，都有个隐密的背景---对不朽的追求。人们不能真正认识到“自己会完全死去”，“不朽和死亡是连在一起的”。在这里，不朽是指世俗的不朽，指“死后仍留在后人记忆中的那些人的不朽”。人们对“自我”的追求，也是对“不朽”的追求。
为何阿涅丝会有种种“另类”的想法，我想与他父亲关系最大。父亲死前焚烧了所有照片（为此，阿涅丝和洛拉大吵一架），他不希望在世上留下任何痕迹，他不希望“不朽”，只想随风而逝，灰飞烟灭。不朽总是会被玷污的。
阿涅丝只爱过她的父亲（其实任何女人，生命中爱的男人都是她的“父亲”）父亲喜爱大自然，阿也喜爱，她的丈夫保罗，却厌恶大自然，由于某种同样“另类”的原因。阿涅丝死后，保罗和钦慕他的洛拉结婚了，不久后，他们淡忘了阿涅丝，幸福地生活着。文章也很少描写阿涅丝了，在最后几段中，人物“昆德拉”才想到了阿涅丝，“两年来自己第一次想到她”，通过阿涅丝得出全文结论。
存在就是幸福，纯粹的、不容置疑的。“上帝”就是“存在”。
“自我”是“存在”的假象。
看穿假象的阿涅丝平静地死了。
这是阿涅丝所希望的结果啊，我想她已经归于“存在”，化为了“零”。
保罗称洛拉为“生命中真正的女人”，这无可非议，人有选择的自己最爱的权利。可我还是为阿涅丝心痛，莫名的，她就像一粒尘埃，没了她，丈夫居然更幸福，地球仍然在转。我们每个人的生命不也如此吗，跟宇宙相比，比尘埃都还渺小。
我的眼泪被风化，只剩一堆灰尘，里面有时光的白骨和碎片。
对自我乃至“个人主义”的放弃导致阿涅丝进入了虚无，难道她就没有另一条路可走吗？
只有死亡才能实现绝对的“存在”吗？
在莫名的痛苦和焦虑中挣扎的个人主义者们，没有别的选择吗？他们就一定要忍受存在主义焦虑综合症的折磨吗？
不，集体主义，是阿涅丝和我们共同的解药。
个人主义和从众主义在本质上来说都是一样的，都是将他人视为“异己”力量，或服从或对抗，从而产生一种冷漠的“疏离感”。
不是吗？孤独，是当今人们的命运。集体主义，是一种理想，在乌托邦才能实现。
越来越多思想者立志于改变人们的处境，将人们从四分五裂或过度膨胀的“自我”中拯救出来。“集体主义”被提出来了，通往“集体主义”的道路仍在探索之中。
我所理解的集体主义，不是集权主义，不是河蟹……（以下省略N字）我不懂政治，不理解，不能消化这庞大的“意识形态”结构，而是：
在自由的土地上生活着自由的人民。不再有人性的枷锁，每个人求真、求善、求美。大家“幸福”地生活在一起，没有疏离感，而是真正的。融为一体，如在母腹。
每个人都有自己的个性，顺应自己的天性而活。人们彼此包容，彼此相爱……
人们不再费力打造“自我”，因为人已经全面发展。
可能吗？
不可能，人性包含着原恶，除非你把它消灭，你是上帝吗？有上帝吗？
听着French Teen Idol 的《lamb》，服用LSD般的幻世感，这样的世界，就让它成为我的幻想吧！一旦成真……
任何物体（事情）一旦得到（实现），便是失去……
所以，阿涅丝的解药，只是一个理想，所以，阿涅丝，必、死、无、疑。
谨以此文，纪念雪一般的精灵，阿涅丝，有人并没有忘记你。
你没有进入可笑的“不朽”，因为我只是把你，珍藏在心里。
一路，走好。
有关键情节透露
