简媜，台湾，与长大了的女孩

在中图中间的书台的显赫位置，摆着这套书。四本。我心头一惊。
09年11月刚刚引进的新版本。九州出版社原来引进过一套，但是至今已不得在寻常书店得见；而她的书，难得这么新这么一小套齐齐摆在这么好的位置上。
这个女人是我初中就喜欢，一直到现在仍旧喜欢的现当代作家的唯一一个。
这些书，是尚在假想中的乌字头书局计划精装引进的第一批书。
而现在，被贴上“当三毛离我们远去，现在我们枕边放着的，是简媜”的标签，它正躺在我手上。
回忆之外的残垣断壁开始倒塌。
第一次，是莫名其妙在家附近的小书店买到的很久以前浙江文艺的一本《简媜散文》。里面是她短小而精致的语言，华美而内敛，隽永而淡雅。我一下子就爱上了它。在那个张扬的却孤独的年纪里，我每天自己一个人抱着那本书，用最喜欢的红色签字笔密密麻麻地写上所有的灵性与感动。那是我荒芜的年月里仅存的圣经。
高中时，因为考上了全省最好的高中，邻居家的阿姨带着她即将中考的女儿来向我寻医问药。我毫无心机地向她们荐了这本书，我觉得它很美，是美得到令俗气的中学阅卷老师都会不得不窒息他们的世俗的。学些皮毛去应付作文考试总是绰绰有余的。然而书被借走了，托辞弄丢，我便再也没有见到它。那一阵我拼命地伤心和恼怒，我桀骜的青春竟然就这样片甲不留；然而过去的总是过去了。如果缘分已尽，那么又何必强求。
近日读梁文道先生的《读者》，方知散书之事举凡读书人皆有之。而仅仅一本仍能买到的引进选文集，当初竟引得年幼的我胸中壅塞甚久，可笑亦可叹。
后来，托朋友的朋友在台湾买了她的《水问》。洪范书店的，红色的封面，叫人爱不释手。第一次知道自己居然天生地熟稔竖排文本，居然从没以为繁体字是任何障碍。台湾的那片小小的土地，在我心里竟然遥远地、一厢情愿地唤起了细微的声响。
我知道自己的渺小和无知。上了大学甚至更晚我才开始看侯孝贤和杨德昌，读朱天文和朱天心。然而我甚至一直感念提前遇到了简媜。她是一股小小的泉，慢慢地涌动着，流淌着，久久不绝。
曾经，我爱上一个美少年。
ta是我永远的遗憾。