在爱情中涅槃

在爱情中涅槃
文| 张素闻


在蒋韵的这本《隐秘盛开》里，爱是一个人的事情，和被爱者无关，爱是一厢情愿的付出与忍耐，是对世俗生活的死命抵抗，是长久等待以及长久谙哑。蒋韵的主人公们，心思单纯，爱情天真，毫不犹豫就去爱了，一个人守着汹涌的秘密，到老，到死，才揭开最浩瀚的谜底。说，还是不说，是一个严重的问题。但在蒋韵的小说里，这些爱的天才们，无一不选择了沉默。爱就一个字，却叫人张口结舌欲语不能言。
　　
　　当然，这与时代有关，与个性有关，77级，能考上77年的大学的人，经过了文革的风风雨雨，上山下乡，既有着秉性上的勤勉，又有集体的谦卑，那个时代，容不得个体的骄傲，所以，呼延小玲才要自嘲为坏女人。她其实一点也不坏，只是活泼辛辣了些，年纪又小，得众人的宠爱，她莫名其妙地被代课老师点名，直到这个名为“幸福”的代课老师重病将逝，她才知道这次点名是因为爱情。名叫“幸福”的人并不幸福，他死在呼延小玲的怀里，死在她洁净的胸前。那个默默爱着“幸福”的人，在“幸福”死后第七天，交给呼延小玲一封情书：
　　
　　“爱你，是我有生之年的秘密，不到最后关头，不到我的最后一刻，我决不会告诉你。假如，我能够好起来，我会很快乐地娶一个和我‘般配’的姑娘，一个农民的女儿，结婚成家，生几个孩子。我会很爱他们，珍惜他们。可即使如此，我仍然爱你，呼延小玲，我爱你，到死。
　　当你知道这秘密的时候，那就是我不行了。这一天，也许是一年之后，也许是三年五载，也许，是三十年五十年，（如果是这样多好啊，我太想、太想活下去了！）我告诉你这个，不是让你可怜我，在现实生活中，我确实是可怜的，可若说到‘爱’，我可不是个可怜虫！这世界上，有爱的天赋，爱的才能，并且，真正生活在爱中的人，没有几个。所以，我要让你知道，呼延小玲，在你这一生中，曾经被一个微不足道的人，这样奋不顾身刻骨铭心地爱过，爱了一辈子。他人卑微，可他的爱不卑微——他是一个爱的天才。
　　真希望你能晚一点知道这个，那就意味着，我能活得长一点，爱你久一点。可这当然只是梦想。我这一生，一无所有，碌碌无为，只成就过一件大事：爱你。这件事，我做得很完美。”
　　
　　这个情书用力很重，读起来地动山摇，如此去爱的人，生命不轰然崩裂才怪！而这，只是这本书的一个人物，蒋韵写了好几个这样的人物，因此，这本书，带着浓烈的祭奠意味。越奋不顾身，越歇斯底里，越见出这些人脆弱柔嫩，无人眷顾，没有关照，又不肯向生活屈服，死在暴烈之中，爱是屠刀，生命如草。
　　
　　潘红霞这个人物，在众人面前，从开始，到结尾，都显得笨拙而毫无办法，她会暗自哭泣，被自己打动，但是竟然没有打动她爱的人，这个人就坐在她身边。这个爱情，从一开始，就是悲哀的，更悲怆的是潘红霞将这种悲哀延续了一生，成为一个名副其实的悲剧。呼延小玲“理所当然”地嫁给了潘红霞深深爱着的刘思扬。她的理所当然是因为大家一致的默认，大家都觉得这两个天作地合非常般配。拓女子长得粗糙，家境贫穷，却有一个天真又优雅的灵魂。她用死也抗拒不了生活：换亲，为了哥哥与傻妹妹，她嫁给自己完全不喜欢的人。而那优雅的灵魂不灭，一直鼓励着她培养自己的女儿，最后自己得了癌症。她的女儿米小米，考取南方的大学，以为卖身可以救母，不料，这是拓女子的死亡催化剂。她与她的女儿，都很烈，不同的是，米小米比拓女子幸运，得遇救星，可以重新选择，终于得到想要的爱情，而拓女子是没有选择的，被生活狠狠地压在底部。
　　
　　震撼，来自这些人波涛汹涌的内心，坚决，漫长，而又无望的暗恋，成全了这些人爱的才能，以及既悲怆又瑰丽的生命。甚至不需要去考虑值不值得，有没有意义之类的问题，爱，这个过程，本身就具有了无穷意义，使他们的生命在众人面前烫如灼铁。蒋韵的笔调很简洁，情感无比干净。这本小说，在庸俗的你争我夺自私自利的世界，在网络浮泛浅薄的欲望面前，格外圣洁高贵，足以令现在的很多人羞愧。

然而，即便是这样要生要死的爱情，合卷之后，竟成一偈：朝夕观恩爱，情本生灭事，缘起如火聚，缘尽如露散，本从一念生，还从一念灭，生灭灭尽已，寂灭方为乐。在爱情中涅槃，见到那个不增不减不生不灭不垢不净的本初清净心，才不辜负生命中爱与情曾如火如荼如梦如幻如泡如影如露如电。