捧腹大笑，说悲歌

“动物”是愤世嫉俗的，孤独的，甚至是粗鄙的；十九岁的少年，行走时必须四肢着地，脊椎在灾难中被毁了，同时被毁的，几乎还有生活、未来、爱情及其一切衍生的幸福……是“几乎”，因为现实让人活下去的办法有很多种，对于“动物”，他和流浪狗班嘉拉抢食，又因分食而成莫逆之交；他没有亲人，但收留了神神叨叨的老修女玛；他也会被人怜悯，但高级的怜悯是扶助，善良的姑娘尼莎和民族斗士扎法尔将他纳入麾下，教他识字读书，教他为正义而奔走。如果没有这些人（甚至那条狗），他可能永远是一无所有的，永远在社会底层被人嗤笑、遗忘。
“动物”是有原型的，这样生存的人，或许不止是在印度有。但这本小说是有历史事实原型的，一九八四年十二月三日，美国联合碳化公司在印度博帕尔附近的化工厂发生严重的毒气泄漏事件，约四十吨用于生产杀虫剂的剧毒物质甲基异氰酸酯毒气泄漏，由于当时没有开启警报器，附近居民无从得知，数千人因吸入毒气在睡梦中当场死去，更多的人等待救援，等到的却是生不如死的痛苦。民众和美国公司打官司，却始终没有下文，也就是没有正义，只有金钱在叫嚣。
“动物”是印度文学史上难得一见的怪才主角，不仅身形独特，性欲旺盛，性格幽默辛辣，还拥有别具一格的人物关系网。因而，“动物”也是一脉到底的线索。他的快乐意味着周边人的快乐，他若焦急，也一定是出于他们的苦痛。他的情感在正反两面、消极积极两极都有饱满的能量。
他记得那个烟火缭绕、活死人当街求救的地狱般的夜晚，也参与到了长达数十年的维权运动中——但那不是出于神话般的革命自觉性，而是出于对尼莎的爱，他才不离不弃的。明知尼莎爱的是老大哥扎法尔，“动物”却摆脱不了嫉妒和渴望。在这个谐趣的三角恋中，从他眼里看到的扎法尔，颇有甘地的隐忍风范，懂得教育、法律和道德的重要性，无论如何都是个好人，让他恨不起来，反之又将这位民族维权领袖的形象烘托得有血有肉。当故事到达高潮，三人之间的惺惺相惜便显得格外扎实。
明明写的是悲剧，这书却始终会让人捧腹大笑，恰如动物所说，“如果你觉得故事太残酷，那是因为我述说的方式太过诚实。”他那不卑不亢的性格、高涨的欲火是真实的十九岁写照。有时他真的胡来，爬上树看艾莉洗澡还算是小儿科，给扎法尔下药、打消他的性欲才是动真格的。无知、任性、淘气、狡猾……在“动物”身上都有精彩的表现，作者不仅能将这种少年荒唐行径杂糅在要旨如此深刻的故事中，竟然还能让它们起到推进情节和人物关系的重要作用。这不禁让人想起我们小时候接受无产阶级文学教育时，老师总说：切忌假大空。我们都看过印度电影和小说，或许不应该奇怪，因为他们千百年来都很会苦中作乐，也最善歌舞。说到底，高级的小说决不止步于诉苦。
所以，辛哈还安排了跳脱现实感的章节，颇具魔幻意味，“瓶中帕伊”诡异的话语、渡火仪式上的疯狂臆想，还是绝望中服下曼陀罗后赤身裸体在丛林中狂奔，以为自己到达天堂的情节，都仿佛在刻意刺激你我的联想，在敦促情绪到达巅峰时，激发同情、愤怒、正义等等人性深处最需要动力的感念。这些片段犹如荡开一笔，恰是作者在有节制地挥霍文字和情感，有寓意地提升故事的感染力。
我很久没有读到这么畅快淋漓、这么感人至深的当代小说了。不足三十五万字的容量里，它不缺宏大的主题、当下时代的气息，更有鲜活的人物，一言一行如同摆放在眼前的印度咖喱一样够辛辣，也有充沛的细节让人眼花缭乱，恰如五彩纷呈的香料。印度的世事百态，贫苦阶层和富有阶层的抗争实况，都在这里了。