舞，舞，舞：你可有羊男？

林少华回答记者，自己最喜欢村上春树哪本书时说，“两本。《舞！舞！舞！》和《奇鸟行状录》。前者可以深入作者的心灵腹地，后者可以感觉他的社会良知。就译笔而言，都是我的得意之作。” 自己大概在十多年的时间反复看了好几次的就是《舞》一书。 最早的那一本是漓江版的，那时候村上并没有现而今这么红。书已不在我手上，好像还是在什么减价的时候买来的。就阅读过程而言，大概最近的这一次最顺利，只花了几个晚上就全看完了。 同时还在看的有村上的散文集村上朝日堂及其他的短篇小说。 舞的故事非常引人入胜。游离于发达资本主义体系之外的“我”，处处与这个体系相碰撞。最后是，我仍然把握住了生活的节拍，不停的“舞”下去，以一己之力仍然在社会体系的巨大钳制中得以呼吸。 夏威夷市中心空屋中的六具白骨，都是与“我”密切相关的人，他们都没有逃脱社会巨大的毁灭与吞噬能力，一个接一个的到了另一个世界。但是我一直没有迷失，因为羊男的提醒，也就是“我”的另一个分身，而一直能够保持独立和清醒，不丧失“舞”的勇气。 羊男是谁？也许是作者的良心。他总是披着羊皮，但却不是一只狼，他保持了清醒，在极度深寒中，忍受着破败不堪的生活，一直坚持着为作者守候。虽然羊男的肮脏、零乱、狭小的空间里，只有一只微弱的蜡烛，散发着遥遥欲坠的光，可是羊男却超乎寻常的清醒。将在社会中一再迷失的“我”不断拉回来，以恢复人的感觉，继续舞蹈，与这个社会相对抗，尽自己所能。 羊男貌似可怕，在散发着霉味的、阴暗的长长的走廊的一角。他是一个失败者——以现实标准看。不像光鲜亮丽的五反田，虽然看上去一切尽善尽美，却终于承受不了社会的压力而杀人并自杀，最终崩溃，成为社会的另一个牺牲物。但是羊男从来是清醒的，他的话语总是那么的简洁与深刻。就像是一个诗人，一个预言者，一个巫师。 想起村上在“朝日堂”中提到的，自己曾经有过的预感能力。“舞”里的雪也是一个未受社会污染，而拥有超自然能力，有“天眼”的人。 羊男也是这一类。 随着年龄增长，而人们会渐渐失去敏锐知觉，变得浑浑噩噩，在社会的体制下渐渐成为身不由己的人。类似五反田，除了死他没有别的出路。他真正想要的得不到，如前妻的爱。他不需要的却手到擒来，如高级的住所和跑车——那都是“经费”买来的。“经费”是发达资本主义国家的陷阱，让人们在它制造的虚幻中，欲罢不能，而终于泥足深陷。 写到这里，似乎可以理解为何林少华要说这本书是深入了作者的心灵腹地。除了羊男，六具白骨无一不是作者的一个侧面，性格中不同的维度。在与他者的联系中，发现自己。对一个作家来说，就是在不同的人物中，倾注自己，或是思考，或是个性之某一侧面。不确立自我的存在，则无法舞下去。 当时在写完了《挪威的森林》获得巨大成功，同时也陷入深深困惑的作者，正需要这样一本书厘清思路，以面对纷至沓来的种种说法。作者说，当一本书卖到几十万本的时候，明白是有人喜欢自己，但卖到一百来万本的时候，却陷入了深深的困惑。《舞》一书，恰是一种疏解，写作过程中，得以确立自我，明确必须“舞”下去这一事实。所以这本书对作者有着一种不一般的意义。 在写作的过程中，寻找到意义，或正如羊男所说，根本不需要意义，只需要不停地舞下去，“舞”即是意义本身，我们看到，作者从未停下这一舞步，长篇、短篇、译著、随笔，种种样式，交替而来，舞这一动作也尽可能的全力以赴，“令人心悦诚服”。 《舞》一书张弛有致，而又令人欲罢不能，既轻松——如一个单身汉的“小资生活”，（不过话说到这里，我并不同意说村上小资，村上是懂得对生活关注，加上自己的热爱，而过得从容的人，哪像小资，或活在虚幻的城市象征物之中，或忙碌如空壳，灵魂早就被同化或教化的不像自己了），又紧张——羊男在现代化宾馆中兀然出现，一个接一个的谜团与杀人事件，一直叫读者喘不过气来。经过了一连串的事件，心灵的起伏涨落，到最后也终于可以长出一口气，获得生活下去的勇气。这就是有人说的喜欢村上的缘故。 书写完了之后，就是一个独立的生命体。村上的书，就像他的主人公“我”一样，能够得到无论怎么样萍水相逢的人们的信任。这倒真是“我”最大的福气，也是我们的福气。