宿命的孤独

宿命的孤独

刊于2009年1月16日《新京报》

□书评人 顾文豪　

皮耶尔·德·芒迪亚格的小说《闲暇》，写主人公外出经商，中途在巴塞罗那收到家中女仆来信，告知其妻子出意外了。他并未读完信，决定暂不理睬这起事故也不去追究原由。他用三天时间饱览风光和寻欢作乐。此后他再继续读信，知道儿子不幸溺死，妻子因而自杀。最终，他饮弹自尽。也许人生即是如此，终将走向不堪的结局，我们所能做的无非是期冀这份儿结局来得晚一些，再晚一些。若将此故事移来谈文学，也许正可见出世间作家之两大类型。一者是知道这份不堪，但尽力描绘人世美好欢欣之事，好让人坚定起心志活下去；另一类则是对此不堪毫不掩饰，白描勾勒，写出人人心中所有却不欲明言的怅惘伤怀。美国作家理查德·耶茨即是后者中的翘楚。

酗酒、抽烟、疾病缠身、穷困潦倒，生前从未大红大紫，死后难逃被遗忘的运命，耶茨的一生也许正是文学创作的最佳写照。上世纪二十年代出生，三岁那年父母离异，适逢经济萧条，艰困中陪伴他的除了母亲的酗酒恶习与歇斯底里的咆哮之外，还有母亲高声朗读的《远大前程》。这一切似乎提前告知了耶茨的一生，自始至终的贫困，自始至终与文学难分难解。他参过军，不幸在军队中患染肺炎，退役后，靠补偿金过活。此后他开始持续写作，但从未成功。《纽约客》拒绝了他的所有投稿，唯一一次例外是其逝世八周年后为纪念他而发表的短篇小说《运河》。命途不遂，不久，他又与妻子离婚了，从此开始了孤单生活。当他的学生来到他最后一年在波士顿的家时，无不动容，一台打字机，冰箱里仅有咖啡、啤酒和波旁酒，到处是踩死的蟑螂，堆着的油腻的锅碗。当我读着国内第一本出版的耶茨小说集《十一种孤独》时，想到的是作者的写作生活———穷贱如蝼蚁般的生活，却硬是凝结出了非同凡响的文学结晶。

“我想我对成功人士不太感兴趣，我想我对失败更感兴趣”，耶茨曾如此自道。这本小说集写的正是庸常生活中几乎不值一写的失败者与局外人。不论是曼哈顿等着被炒的白领，志气难抒的军官，还是有着丰富想象力的出租车司机，或是遭羞辱的爵士钢琴手，每一个都平常到极点，所想的无非是人生的不堪结局能来得晚一些，或是突如其来的出现一个转角。之后呢？一成不变的不堪与孤独。

譬如《与鲨鱼搏斗》中的理想主义小文人索贝尔。情愿放弃高薪，来一家质量低劣、没人当回事的《劳工领袖》报社做编辑，而这只是为了一偿当作家的夙愿，因为他坚信一个作家必须设法让自己的文字发表出来，否则他就一无是处，这里恰好能提供机会。在这之前他已写作了九本书，虽然一本都没出版。在编辑部，只有他兴致勃勃地对待工作，即便连写作一段两三行的通栏标题，也像“写十四行诗一般仔细”。好景不长。当老板让他撰写一份既无额外酬劳亦不可署名的报纸专栏时，他竟认为这是一个难得的机会，可以让他借此崭露头角。他耍弄自以为得意的小计，将专栏署名为“索贝尔闲谈”，自称是“双手沾满墨水的老兵”，还天真地试图“洞察人性本质之谜”，结果让老板大为光火，最可笑的是他竟然还对老板说“要么你接受这个专栏，要么我辞职”，换回的是“给我滚出去，你给炒掉了！”

其实索贝尔知道自己会有怎样的遭遇。“要么你是条鲨鱼，要么你只得躺在那里，任鲨鱼活生生地把你吃掉———这个世界就是这样”，而他却想做一个“与鲨鱼搏斗”的人。

耶茨的小说会让人读了颤栗。不粉饰，不嘲讽，不夸大，径直描写人类的孤独窘境，丝毫未曾手软。是的，如果命运从来不曾对我们手软，我们又何必掩饰日日环绕我们的生之残酷与生之孤独？诚如耶茨所言“人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在”，是的，我们孤独，因为我们最终可以倚靠的只是自己。