萨宾娜这样的女人
朋友说，你写特丽莎的独白，为什么不写萨宾娜的独白？能不能说说你是怎么理解这个女人的？《生命中不能承受之轻》里，最令我忧伤的女人是谁？不，不是特丽莎，而是萨宾娜。但萨宾娜显然不能用独白的形式来写。她需要世人的理解吗？不，在写下这个标题时，我仍然看见她嘴角戏谑的微笑。
我对萨宾娜的喜爱，一点儿也不亚于特丽莎。只是，理解萨宾娜，远比理解特丽莎要困难。理解特丽莎，只需要用一个女性的本能，而理解萨宾娜，需要更多经历、智识。在阅读这本书十年之后，重新回味萨宾娜，才终于明白，我为什么会爱上这个女人，为什么当年，在看到刘小枫在《沉重的肉身》这本书中对萨宾娜近乎诋毁的话语时，会感到强烈的愤怒。我无法接受他用灵魂的和肉欲的来区分特丽莎和萨宾娜，因为，萨宾娜显然是我见过的最为精神化的女人，和肉欲隔了十万八千里。也许所有的男人都会爱上特丽莎，但是，女人，尤其是像特丽莎那样的女人，最渴望成为的是萨宾娜，特丽莎像爱着托马斯一样，爱着萨宾娜。我甚至认为，她们完全有可能是同一个女人，都是坠落尘世的精灵，只不过，萨宾娜是没有被接住的特丽莎。可能一个动作，一个偶然，就导致了她们的命运完全不相同。
书中有这样一个细节，挂念着家中的特丽莎的托马斯，在与萨宾娜做爱的过程中看了一下手表，想尽快了事。瞥见这幕的萨宾娜于是不动声色地藏起了托马斯的袜子——萨宾娜为什么要这么做？她似乎是一个不吃醋的女人，书中说，她是托马斯的最佳情人，她不仅善于保密，而且还帮情人的妻子特丽莎找到工作。还记得萨宾娜曾对托马斯说：“我喜欢你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”萨宾娜痛恨媚俗，而爱情中的种种占有表现，无疑说明这就是一件最媚俗的事情，对爱情的渴望，浪漫到不可救药。可是这个媚俗的大敌托马斯，反叛世俗道德的、无拘无束的浪子托马斯，怎么会被浪漫而愚蠢的爱情俘虏？
于是，萨宾娜不无调侃地对趴在地上狼狈找袜子的托马斯说，“……从一个老想着特丽莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了的世界。”特里斯丹和伊索尔德的故事，是希腊神话里最浪漫的爱情故事，是画家们所热爱的题材，也是萨宾娜所痛恨的，最为媚俗的题材。托马斯迷惑不解地看萨宾娜，我想他仍然听出话语里的讽刺，他没有看到的，是萨宾娜的痛苦。萨宾娜不相信爱情，但不意味着她不爱，也不意味着她不会在爱中吃醋。吃醋是一种虚弱的表现，萨宾娜在吃醋，但是，她决不会把自己的弱展示，因此，她借给托马斯一只时髦的宽口袜子，托马斯穿着它狼狈不堪地离开了——讽刺的意味变得更浓了，这就是萨宾娜对不忠的情人所做的全部报复。只可惜，托马斯全部注意力只在特丽莎身上，否则，他不会不明白，萨宾娜这些扎人的刺，并非出于强大，而是出于虚弱的自我保护。这个行为已经是萨宾娜痛苦的极限表达了。
可托马斯已经看不到这一切，他的脑中的诗情记忆区，也就是爱情的诞生地，此时已经完全被特丽莎占据。特丽莎的诗意来自哪里？她和托马斯的爱情，始于一个比喻。“她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸”，在托马斯眼里，她是神话里的孩子——弱小的存在，和偶然性带来的美感，将他击中，把他的“同情心”和爱欲完全占据。对于托马斯来说，特丽莎是天使，是女人，她仅仅用虚弱的美，就已经征服托马斯。所以，特丽莎有痛苦，但她不孤独。她是被理解的，被爱的，不管托马斯有多么不忠，这个男人，是爱她的，总是会为她的虚弱而疼痛，为她的痛苦而挣扎，并且总是在她倒下的时候，及时将她接住，最后，这个男人还与她一同赴死。可以说，这个虚弱而美丽的特丽莎获得了一个女人最为本质的幸福，被辨认，被钟爱，被保护。
所以真正让我忧伤的，是萨宾娜。书中两个男人，弗兰茨爱着她，崇拜她，却不能理解她。托马斯理解她，却并不爱她。弗兰茨，是个世俗意义上的完美好男人，他有健康的体魄，有地位，有智识，有爱心，而且纯净，但他永远不能像托马斯那样理解萨宾娜。他们之间不仅有国度上的差异，也有生活经历上的差异。
“圆顶礼帽”是理解萨宾娜的一个重要道具。它有着双重意义。一方面，它是硬梆梆的，男权的象征。而当萨宾娜带着它离开祖国以后，它有了更丰富的含义，成了旧日时光的纪念碑。萨宾娜戴着这顶帽子，与托马斯做爱，不管是旧日它仅仅作为他们之间的性爱道具，还是去国之后在日内瓦，它作为他们共同历史的赞歌，某种伤感总结，他们总是能够心领神会，在性爱中，也在精神中完全融为一体。但弗兰茨就不一样了，对他来说，这圆顶礼帽让他不舒服，因为它用一种他完全不懂的语言在说话，让他无法领会其中的含义，它不能充当性爱的道具，只是个障碍。弗兰茨和萨宾娜之间总是充满了误解，他们之间可以编成一本误解的小词典。“他热切地听了她的故事，而她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们身上淌过的语义之河的窃窃细语”。所以，闭着眼睛做爱的弗朗茨在萨宾娜眼中，像是一个“吮奶的婴孩”，他的力量全是向外的，内心却那么弱，他需要萨宾娜，因为他已把她作为他的宗教，一个他眼里的真正的女人，美和力量的化身。萨宾娜越来越不能忍受这种幼稚的崇拜。所以，当弗兰茨像个勇士一样，背叛家庭追寻她而去时，她却选择了失踪。
萨宾娜是爱着托马斯的，她给他写过大大一捆的信，他们之间，还有着无数的默契。但是，为什么，托马斯却没有爱上萨宾娜？或许托马斯也认为，像萨宾娜这样强大的女人，并不需要爱的认可，她自身便足够有力量，自己的爱对她又能有多重要呢？可特丽莎就不一样，自己可以是她的全部。托马斯不能解救政治犯，但他可以用他的爱解救特丽莎，他可以让她幸福，他是她生命中最坚固最不可摧的存在。可是萨宾娜呢，她有智慧，有生存能力，她的一切，似乎都不需要他担忧。在萨宾娜面前，他如何找到重量，如何去证明一个男人的价值呢？特丽莎最羡慕的女人一定是萨宾娜，因为她拥有自己所未曾拥有的强大；但萨宾娜最嫉妒的女人一定是特丽莎，因为，她能征服强大，敲开托马斯的诗情记忆之门。特丽莎像藤蔓一样，将整个生命，紧紧地缠绕于托马斯，这让托马斯窒息，却又如此心甘情愿。这是萨宾娜不可能做到的，这个“强大的”女人，最深重的嫉妒表现出来，也只是藏起情人的一只袜子，把痛苦诠释得如此轻描淡写。
萨宾娜比特丽莎大了十岁。在遇到托马斯的时候，她注定已经饱经生活磨炼，她不再是一个茫然地，正在找寻生活方向和爱的方向的小姑娘。让我们再作一个假设，如果，萨宾娜是在和特丽莎一样大的时候遇到同样一个托马斯呢？我想，她一定会释放出一个女性虚弱的美感——真正的美，总是那么脆弱。可是没有，她并没有遇到一个像托马斯接住特丽莎一样的男人把她给接住。她遇到的是一个二流的演员，一个形式上的反叛，骨子里却空空如也的一个醉鬼。终于，女性的虚弱的美被打碎，被颠覆，然后重新生长——萨宾娜的美是智慧的，力量的，随着经验和智识的增加，她的内心变得越来越强大，变得比这个时代更多的男人都要强大，强大到同样强大的托马斯对她毫无同情心。萨宾娜能够掩饰自己的强大吗？不能。以女性身份去示弱，对她来说，是多么矫情，尽管在藏袜子这一过程中，她显得那样的女人。可是，那微弱的小刺，那看上去微弱的女人性，和特丽莎能把托马斯痛得撕肝裂肺的弱比起来，算得了什么呢？并不值得悯惜。萨宾娜也不需要悯惜。
作为女性的萨宾娜的“弱”，在弗兰茨面前，曾有过更明显的展示。那是在一次移民朋友的聚会中，一场乏味的辩论令她触摸到了无边无际的虚无，并感觉到了生命中前所未有的虚弱。从聚会出来之后，萨宾娜见到了弗兰茨——他们一面便热烈拥吻着，“她像最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲望，想告诉他，别赶我走，抱紧我，把我当你的玩物，你的奴隶，猛烈地玩弄我吧！但她什么也没说。”虚弱的萨宾娜最后只说了一句话，“你不知道，我和你在一起是多么高兴呀。”这是她的天性允许她做的最多表示。这是萨宾娜最想倒下的一刻，弗兰茨一定从中看到了她生命中的弱，否则他不会爱上这个女人。但是，那有什么用呢？萨宾娜渴望倒下，可是弗兰茨却并不能够承受相应的重量。他们之间的误解仍然存在，一阵晕眩过后，萨宾娜还是会站起来，重新成为一个强大的女人。“人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不一样了。” 这就是最最悲哀的地方。
特丽莎对家庭的背叛之旅，到了托马斯这里便基本终结，之后的背叛尝试，也因托马斯而无法进行下去，这个男人，用自己的全部力量阻止着她的坠落和摧毁，保护着她的美感。而萨宾娜最初离开家庭的背叛则只是她一切背叛的开始。对她来说，“第一次的背叛不可弥补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远。”萨宾娜先是背叛了家庭，然后背叛了丈夫，背叛了情人，背叛了祖国……她的背叛之旅，越来越远，越来越难以收拾。背叛到了终点，生命越来越轻，离虚无越来越近——萨宾娜终于意识到了背叛的可怕。“背叛”真的美吗？“媚俗”真的那么不可原谅吗？连托马斯这样的男人，最后都免不了在爱情中“媚俗”一把，他一定是感觉到了生命之轻的可怕，因此，终于向爱情的“媚俗”投降。仅仅是特丽莎需要托马斯吗？不，托马斯更需要特丽莎，因为虚弱而有美感的特丽莎，是他生命中唯一有重量的东西，他宁可被这重量摧毁，也不肯轻飘飘地飞向太空。
萨宾娜意识到了这一切，在听到托马斯和特丽莎的死讯之后，她“又一次把托马斯当作自己的一幅画来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是特里斯丹。他像特里斯丹一样死去，不像唐璜”。如果说，萨宾娜之前对托马斯提起特里斯丹，还带有讽刺的意味的话，那么，在这里，是真正的爱和悲悯。她终于理解了托马斯——没有谁比她更理解托马斯。那么，萨宾娜懊悔吗？如果她的背叛之途及时终止，她完全还可以选择一个女人的命运。她曾经有机会的。弗兰茨曾对她说，“萨宾娜，你是一个女人”。可是当开始她听到这话时，并不以为然，因为自己的女性角色不过是上帝的区分，她并没有主动地去选择一个作女人的命运。“我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然”。果真如此吗？
重新回到萨宾娜的那顶圆顶礼帽吧。这顶黑色的礼帽，是一个男权的象征，它对萨宾娜来说，是如此重要的一个信物，她带着这顶帽子，仅仅只是为了怀念她的祖父吗？如果是这样，她自己也不可避免陷入到一个媚俗的情境中去了。不管萨宾娜承不承认，这帽子是有着特殊意义的，她喜欢赤裸着，在一个最富有女性特征的躯体上，戴上这样一顶最男性意味的帽子，然后观看着镜中的自己。她看到了什么？圆顶礼帽强暴着她作为一个女性的尊严，“硬梆梆的男子礼帽对她的女性魅力给以否决，亵渎，以及嘲弄”，可是，为什么这种强暴和否决会让她快乐？原来她渴望的，不过是和所有女人一样，被一个真正的男性的力量征服，她并非不愿意示弱，就像托马斯命令她“脱”时，她总是那样心甘情愿地服从。无论她多么地“强大“，她毕竟还是一个女人，渴望在男性的力量里，变弱。
以前，萨宾娜并不明白，为什么弗兰茨要像哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调“你是一个女人”这样众所周知的事实。“直到近来，她才明白了‘女人’这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人”。对弗兰茨来说，“女人”意味着弱小，被爱，被尊重和被保护。“你是一个女人”，这本来是一句多么动听的情话，萨宾娜本来完全可以像一个女人一样，慢慢去爱上这个发现自己身上的女人性的弗兰茨，去崇拜他的肺，崇拜他作为男性的力量，崇拜他的一切。她原本可以示弱。可惜她当时并不明白——她甚至没有明白弗兰茨那句话，“爱就意味着解除强力”。走到背叛终点的萨宾娜终于“为自己待他那样不耐心而遗憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理解对方用语的。他们的词汇会像害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一支旋律就会渐渐融人另一支旋律。但是，现在太晚了。”是的，太晚了，萨宾娜再也回不到弗兰茨的身边，她走向背叛之途已经太远了。在所有背叛之途里，她走的最远的，就是带着她的圆顶礼帽，背叛了初始上帝所安排的，一个女人的身份。尽管这种背叛，并非出于她的主动选择，可是她其它所有的背叛，必然导致这一种身份性的背叛，使得这个女人的身上，有特丽莎幻想的全部的男性的力量和美，而她作为女人的弱，被彻底忽略。
这个场面我们不应该忽略。特丽莎应邀来到萨宾娜的画室。交流中，她渐渐对萨宾娜产生了倾慕之情。直到萨宾娜提醒，她才想起自己是来拍照的。特丽莎注意到了圆顶礼帽，她让萨宾娜戴上圆顶礼帽来拍照，这个想法让萨宾娜笑了很久——这笑，是在掩饰什么吗？礼帽是萨宾娜与托马斯的性爱道具，而现在，她情人的妻子，却要求她戴上，这里，有着危险的，性爱的暗示。萨宾娜没有服从这个指示，只能用笑声把令她不安的某种信息掩盖。但她没有想到，这个怯生生的女子突然提出了更为大胆的建议，“照点祼体的怎么样？”“祼体照？”“是的，裸体的。”在特丽莎重复的确认下，萨宾娜无法再把这建议当成一个玩笑了。她同意了，一切背叛，对她都充满诱惑。但她要求喝酒。萨宾娜一边喝酒，一边谈起了圆顶礼帽的历史，正是在这一段历史的讲述中，萨宾娜调换了自己的角色，通过讲述礼帽，她变成了礼帽本身，一个男权意志的化身，她终于有勇气在特丽莎面前把衣服脱光，两个女子之间爱的探险就此展开。萨宾娜开始化身为托马斯，并对特丽莎发出与托马斯完全一样的指令，“脱！”——在这绝对的力量之前，特丽莎燃起了强烈的服从欲望，她感到了前所未有的狂热，她顺从地，光着身子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子，完全是在接受托马斯情人的怜悯。“这个美丽的征服使她陶醉，她希望自己光着身子站在萨宾娜对面的时刻永远不要完结。”“萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情人的妻子竟奇异地依顺而胆怯，站在她面前。不过按了两三次快门以后，她几乎被自己的迷醉吓住，”——这完完全全是爱情的模式，征服与被征服者之间的双重迷醉。我们能清清楚楚看到特丽莎对萨宾娜智慧和力量的迷恋，渴望永久的被她征服，也能够从中看到萨宾娜对特丽莎，那种征服者对被征服者的怜爱，正是在这过程中，萨宾娜发现了自己对女性身份的背离有多远，她显然被吓住了，只能用高声大笑，来驱散这份迷醉。爱情探险在大笑声中结束，萨宾娜从她的礼帽里退出来，回归到她的女性身份。“反抗自己生为女人是愚蠢的”，没有谁比萨宾娜更清楚这一点，所以，冒险无法继续。这短暂而错位的爱情，意味着萨宾娜必然要尴尬的人生。
所有的媚俗里，对于爱情的幻想是最媚俗的。但昆德拉说，“媚俗一旦被识破为谎言，它就进入了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱点一样动人。我们中间没有一个超人，强大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。”当托马斯明白他对特丽莎的爱，不过是出于“同情”，出于种种偶然，而并不是他生命中的“非如此不可”之时，他的爱终于变得沉甸甸起来，他的生命终于有了重量。事实上，无论社会如何变化，可能终究难以改变一个自然法则，那就是雄性与雌性之间的法则：雄性渴望征服和保护，而雌性渴望被征服和被保护。萨宾娜反抗种种形式的媚俗，却仍然察觉了内心深处对于爱情这种最媚俗的事件的渴望。是的，女人终归是女人。萨宾娜也不能免俗。只可惜，她却一直没有遇到那个人，那个发现她弱小，悯惜她的弱小的人，让她强大的羽翼收拢，心甘情愿地变得弱起来的那个人。除了那顶帽子——只有在那顶代表着绝对的男性意志的帽子的强奸和否决之下，萨宾娜清清楚楚地看到，自己是一个真正的女人，那么的脆弱，那么的富有美感。
这些年，我并没有读很多新书，总是在回忆中消化多年前看过的这些旧书。很多句子，很多情境，当时囫囵吞枣地咽下去了，产生许多似是而非的理解。但是真正的消化，却是在近些年。记住言语的逻辑，背下句子都很容易，但是，要理解情境，却只能在情境之中，要理解人物，只能在生活中。作为一个女性，最大的矛盾就在于，特丽莎是渴望成为萨宾娜的特丽莎，而萨宾娜是渴望回到特丽莎的萨宾娜。但如果从标题来理解《生命中不能承受之轻》，那么，这部书的真正主角，其实是萨宾娜。
我对萨宾娜的喜爱，一点儿也不亚于特丽莎。只是，理解萨宾娜，远比理解特丽莎要困难。理解特丽莎，只需要用一个女性的本能，而理解萨宾娜，需要更多经历、智识。在阅读这本书十年之后，重新回味萨宾娜，才终于明白，我为什么会爱上这个女人，为什么当年，在看到刘小枫在《沉重的肉身》这本书中对萨宾娜近乎诋毁的话语时，会感到强烈的愤怒。我无法接受他用灵魂的和肉欲的来区分特丽莎和萨宾娜，因为，萨宾娜显然是我见过的最为精神化的女人，和肉欲隔了十万八千里。也许所有的男人都会爱上特丽莎，但是，女人，尤其是像特丽莎那样的女人，最渴望成为的是萨宾娜，特丽莎像爱着托马斯一样，爱着萨宾娜。我甚至认为，她们完全有可能是同一个女人，都是坠落尘世的精灵，只不过，萨宾娜是没有被接住的特丽莎。可能一个动作，一个偶然，就导致了她们的命运完全不相同。
书中有这样一个细节，挂念着家中的特丽莎的托马斯，在与萨宾娜做爱的过程中看了一下手表，想尽快了事。瞥见这幕的萨宾娜于是不动声色地藏起了托马斯的袜子——萨宾娜为什么要这么做？她似乎是一个不吃醋的女人，书中说，她是托马斯的最佳情人，她不仅善于保密，而且还帮情人的妻子特丽莎找到工作。还记得萨宾娜曾对托马斯说：“我喜欢你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国里，你是个魔鬼。”萨宾娜痛恨媚俗，而爱情中的种种占有表现，无疑说明这就是一件最媚俗的事情，对爱情的渴望，浪漫到不可救药。可是这个媚俗的大敌托马斯，反叛世俗道德的、无拘无束的浪子托马斯，怎么会被浪漫而愚蠢的爱情俘虏？
于是，萨宾娜不无调侃地对趴在地上狼狈找袜子的托马斯说，“……从一个老想着特丽莎的特里斯丹的身上，我看到了一个美丽的世界，被浪子贩卖了的世界。”特里斯丹和伊索尔德的故事，是希腊神话里最浪漫的爱情故事，是画家们所热爱的题材，也是萨宾娜所痛恨的，最为媚俗的题材。托马斯迷惑不解地看萨宾娜，我想他仍然听出话语里的讽刺，他没有看到的，是萨宾娜的痛苦。萨宾娜不相信爱情，但不意味着她不爱，也不意味着她不会在爱中吃醋。吃醋是一种虚弱的表现，萨宾娜在吃醋，但是，她决不会把自己的弱展示，因此，她借给托马斯一只时髦的宽口袜子，托马斯穿着它狼狈不堪地离开了——讽刺的意味变得更浓了，这就是萨宾娜对不忠的情人所做的全部报复。只可惜，托马斯全部注意力只在特丽莎身上，否则，他不会不明白，萨宾娜这些扎人的刺，并非出于强大，而是出于虚弱的自我保护。这个行为已经是萨宾娜痛苦的极限表达了。
可托马斯已经看不到这一切，他的脑中的诗情记忆区，也就是爱情的诞生地，此时已经完全被特丽莎占据。特丽莎的诗意来自哪里？她和托马斯的爱情，始于一个比喻。“她是一个被放在树腊涂覆的草筐里的孩子，顺水漂来他的床榻之岸”，在托马斯眼里，她是神话里的孩子——弱小的存在，和偶然性带来的美感，将他击中，把他的“同情心”和爱欲完全占据。对于托马斯来说，特丽莎是天使，是女人，她仅仅用虚弱的美，就已经征服托马斯。所以，特丽莎有痛苦，但她不孤独。她是被理解的，被爱的，不管托马斯有多么不忠，这个男人，是爱她的，总是会为她的虚弱而疼痛，为她的痛苦而挣扎，并且总是在她倒下的时候，及时将她接住，最后，这个男人还与她一同赴死。可以说，这个虚弱而美丽的特丽莎获得了一个女人最为本质的幸福，被辨认，被钟爱，被保护。
所以真正让我忧伤的，是萨宾娜。书中两个男人，弗兰茨爱着她，崇拜她，却不能理解她。托马斯理解她，却并不爱她。弗兰茨，是个世俗意义上的完美好男人，他有健康的体魄，有地位，有智识，有爱心，而且纯净，但他永远不能像托马斯那样理解萨宾娜。他们之间不仅有国度上的差异，也有生活经历上的差异。
“圆顶礼帽”是理解萨宾娜的一个重要道具。它有着双重意义。一方面，它是硬梆梆的，男权的象征。而当萨宾娜带着它离开祖国以后，它有了更丰富的含义，成了旧日时光的纪念碑。萨宾娜戴着这顶帽子，与托马斯做爱，不管是旧日它仅仅作为他们之间的性爱道具，还是去国之后在日内瓦，它作为他们共同历史的赞歌，某种伤感总结，他们总是能够心领神会，在性爱中，也在精神中完全融为一体。但弗兰茨就不一样了，对他来说，这圆顶礼帽让他不舒服，因为它用一种他完全不懂的语言在说话，让他无法领会其中的含义，它不能充当性爱的道具，只是个障碍。弗兰茨和萨宾娜之间总是充满了误解，他们之间可以编成一本误解的小词典。“他热切地听了她的故事，而她也热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明白对方言词的逻辑意义，但不能听到从它们身上淌过的语义之河的窃窃细语”。所以，闭着眼睛做爱的弗朗茨在萨宾娜眼中，像是一个“吮奶的婴孩”，他的力量全是向外的，内心却那么弱，他需要萨宾娜，因为他已把她作为他的宗教，一个他眼里的真正的女人，美和力量的化身。萨宾娜越来越不能忍受这种幼稚的崇拜。所以，当弗兰茨像个勇士一样，背叛家庭追寻她而去时，她却选择了失踪。
萨宾娜是爱着托马斯的，她给他写过大大一捆的信，他们之间，还有着无数的默契。但是，为什么，托马斯却没有爱上萨宾娜？或许托马斯也认为，像萨宾娜这样强大的女人，并不需要爱的认可，她自身便足够有力量，自己的爱对她又能有多重要呢？可特丽莎就不一样，自己可以是她的全部。托马斯不能解救政治犯，但他可以用他的爱解救特丽莎，他可以让她幸福，他是她生命中最坚固最不可摧的存在。可是萨宾娜呢，她有智慧，有生存能力，她的一切，似乎都不需要他担忧。在萨宾娜面前，他如何找到重量，如何去证明一个男人的价值呢？特丽莎最羡慕的女人一定是萨宾娜，因为她拥有自己所未曾拥有的强大；但萨宾娜最嫉妒的女人一定是特丽莎，因为，她能征服强大，敲开托马斯的诗情记忆之门。特丽莎像藤蔓一样，将整个生命，紧紧地缠绕于托马斯，这让托马斯窒息，却又如此心甘情愿。这是萨宾娜不可能做到的，这个“强大的”女人，最深重的嫉妒表现出来，也只是藏起情人的一只袜子，把痛苦诠释得如此轻描淡写。
萨宾娜比特丽莎大了十岁。在遇到托马斯的时候，她注定已经饱经生活磨炼，她不再是一个茫然地，正在找寻生活方向和爱的方向的小姑娘。让我们再作一个假设，如果，萨宾娜是在和特丽莎一样大的时候遇到同样一个托马斯呢？我想，她一定会释放出一个女性虚弱的美感——真正的美，总是那么脆弱。可是没有，她并没有遇到一个像托马斯接住特丽莎一样的男人把她给接住。她遇到的是一个二流的演员，一个形式上的反叛，骨子里却空空如也的一个醉鬼。终于，女性的虚弱的美被打碎，被颠覆，然后重新生长——萨宾娜的美是智慧的，力量的，随着经验和智识的增加，她的内心变得越来越强大，变得比这个时代更多的男人都要强大，强大到同样强大的托马斯对她毫无同情心。萨宾娜能够掩饰自己的强大吗？不能。以女性身份去示弱，对她来说，是多么矫情，尽管在藏袜子这一过程中，她显得那样的女人。可是，那微弱的小刺，那看上去微弱的女人性，和特丽莎能把托马斯痛得撕肝裂肺的弱比起来，算得了什么呢？并不值得悯惜。萨宾娜也不需要悯惜。
作为女性的萨宾娜的“弱”，在弗兰茨面前，曾有过更明显的展示。那是在一次移民朋友的聚会中，一场乏味的辩论令她触摸到了无边无际的虚无，并感觉到了生命中前所未有的虚弱。从聚会出来之后，萨宾娜见到了弗兰茨——他们一面便热烈拥吻着，“她像最平庸的女人一样，有一种焚心烈火般的欲望，想告诉他，别赶我走，抱紧我，把我当你的玩物，你的奴隶，猛烈地玩弄我吧！但她什么也没说。”虚弱的萨宾娜最后只说了一句话，“你不知道，我和你在一起是多么高兴呀。”这是她的天性允许她做的最多表示。这是萨宾娜最想倒下的一刻，弗兰茨一定从中看到了她生命中的弱，否则他不会爱上这个女人。但是，那有什么用呢？萨宾娜渴望倒下，可是弗兰茨却并不能够承受相应的重量。他们之间的误解仍然存在，一阵晕眩过后，萨宾娜还是会站起来，重新成为一个强大的女人。“人们还很年轻的时候，生命的乐章刚刚开始，他们可以一起来谱写它，互相交换动机（象托马斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但是，如果他们相见时年岁大了，象萨宾娜与弗兰茨那样，生命的乐章多少业已完成，每一个动机，每一件物体，每一句话，互相都有所不一样了。” 这就是最最悲哀的地方。
特丽莎对家庭的背叛之旅，到了托马斯这里便基本终结，之后的背叛尝试，也因托马斯而无法进行下去，这个男人，用自己的全部力量阻止着她的坠落和摧毁，保护着她的美感。而萨宾娜最初离开家庭的背叛则只是她一切背叛的开始。对她来说，“第一次的背叛不可弥补，它唤来的只是后面一连串背叛的连锁反应，每一次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远。”萨宾娜先是背叛了家庭，然后背叛了丈夫，背叛了情人，背叛了祖国……她的背叛之旅，越来越远，越来越难以收拾。背叛到了终点，生命越来越轻，离虚无越来越近——萨宾娜终于意识到了背叛的可怕。“背叛”真的美吗？“媚俗”真的那么不可原谅吗？连托马斯这样的男人，最后都免不了在爱情中“媚俗”一把，他一定是感觉到了生命之轻的可怕，因此，终于向爱情的“媚俗”投降。仅仅是特丽莎需要托马斯吗？不，托马斯更需要特丽莎，因为虚弱而有美感的特丽莎，是他生命中唯一有重量的东西，他宁可被这重量摧毁，也不肯轻飘飘地飞向太空。
萨宾娜意识到了这一切，在听到托马斯和特丽莎的死讯之后，她“又一次把托马斯当作自己的一幅画来构想：画的前景是唐璜，一位幼稚画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是特里斯丹。他像特里斯丹一样死去，不像唐璜”。如果说，萨宾娜之前对托马斯提起特里斯丹，还带有讽刺的意味的话，那么，在这里，是真正的爱和悲悯。她终于理解了托马斯——没有谁比她更理解托马斯。那么，萨宾娜懊悔吗？如果她的背叛之途及时终止，她完全还可以选择一个女人的命运。她曾经有机会的。弗兰茨曾对她说，“萨宾娜，你是一个女人”。可是当开始她听到这话时，并不以为然，因为自己的女性角色不过是上帝的区分，她并没有主动地去选择一个作女人的命运。“我们所没有选择的东西，我们既不能认为是自己的功劳，也不是自己的过错。萨宾娜相信她不得不采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗自己生为女人是愚蠢的，骄傲于自己生为女人亦然”。果真如此吗？
重新回到萨宾娜的那顶圆顶礼帽吧。这顶黑色的礼帽，是一个男权的象征，它对萨宾娜来说，是如此重要的一个信物，她带着这顶帽子，仅仅只是为了怀念她的祖父吗？如果是这样，她自己也不可避免陷入到一个媚俗的情境中去了。不管萨宾娜承不承认，这帽子是有着特殊意义的，她喜欢赤裸着，在一个最富有女性特征的躯体上，戴上这样一顶最男性意味的帽子，然后观看着镜中的自己。她看到了什么？圆顶礼帽强暴着她作为一个女性的尊严，“硬梆梆的男子礼帽对她的女性魅力给以否决，亵渎，以及嘲弄”，可是，为什么这种强暴和否决会让她快乐？原来她渴望的，不过是和所有女人一样，被一个真正的男性的力量征服，她并非不愿意示弱，就像托马斯命令她“脱”时，她总是那样心甘情愿地服从。无论她多么地“强大“，她毕竟还是一个女人，渴望在男性的力量里，变弱。
以前，萨宾娜并不明白，为什么弗兰茨要像哥伦布发现新大陆一样，一本正经地强调“你是一个女人”这样众所周知的事实。“直到近来，她才明白了‘女人’这个词的含义，明白了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，女人不仅意味着人类两性之一，这个词代表着一种价值。并非任何妇女都堪称为女人”。对弗兰茨来说，“女人”意味着弱小，被爱，被尊重和被保护。“你是一个女人”，这本来是一句多么动听的情话，萨宾娜本来完全可以像一个女人一样，慢慢去爱上这个发现自己身上的女人性的弗兰茨，去崇拜他的肺，崇拜他作为男性的力量，崇拜他的一切。她原本可以示弱。可惜她当时并不明白——她甚至没有明白弗兰茨那句话，“爱就意味着解除强力”。走到背叛终点的萨宾娜终于“为自己待他那样不耐心而遗憾。如果他们能在一起呆得更久一些的话，他们是能够开始理解对方用语的。他们的词汇会像害羞的情人，慢慢地、怯生生地走到一起去。那么，一支旋律就会渐渐融人另一支旋律。但是，现在太晚了。”是的，太晚了，萨宾娜再也回不到弗兰茨的身边，她走向背叛之途已经太远了。在所有背叛之途里，她走的最远的，就是带着她的圆顶礼帽，背叛了初始上帝所安排的，一个女人的身份。尽管这种背叛，并非出于她的主动选择，可是她其它所有的背叛，必然导致这一种身份性的背叛，使得这个女人的身上，有特丽莎幻想的全部的男性的力量和美，而她作为女人的弱，被彻底忽略。
这个场面我们不应该忽略。特丽莎应邀来到萨宾娜的画室。交流中，她渐渐对萨宾娜产生了倾慕之情。直到萨宾娜提醒，她才想起自己是来拍照的。特丽莎注意到了圆顶礼帽，她让萨宾娜戴上圆顶礼帽来拍照，这个想法让萨宾娜笑了很久——这笑，是在掩饰什么吗？礼帽是萨宾娜与托马斯的性爱道具，而现在，她情人的妻子，却要求她戴上，这里，有着危险的，性爱的暗示。萨宾娜没有服从这个指示，只能用笑声把令她不安的某种信息掩盖。但她没有想到，这个怯生生的女子突然提出了更为大胆的建议，“照点祼体的怎么样？”“祼体照？”“是的，裸体的。”在特丽莎重复的确认下，萨宾娜无法再把这建议当成一个玩笑了。她同意了，一切背叛，对她都充满诱惑。但她要求喝酒。萨宾娜一边喝酒，一边谈起了圆顶礼帽的历史，正是在这一段历史的讲述中，萨宾娜调换了自己的角色，通过讲述礼帽，她变成了礼帽本身，一个男权意志的化身，她终于有勇气在特丽莎面前把衣服脱光，两个女子之间爱的探险就此展开。萨宾娜开始化身为托马斯，并对特丽莎发出与托马斯完全一样的指令，“脱！”——在这绝对的力量之前，特丽莎燃起了强烈的服从欲望，她感到了前所未有的狂热，她顺从地，光着身子站在萨宾娜面前，一副缴了械的样子，完全是在接受托马斯情人的怜悯。“这个美丽的征服使她陶醉，她希望自己光着身子站在萨宾娜对面的时刻永远不要完结。”“萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情人的妻子竟奇异地依顺而胆怯，站在她面前。不过按了两三次快门以后，她几乎被自己的迷醉吓住，”——这完完全全是爱情的模式，征服与被征服者之间的双重迷醉。我们能清清楚楚看到特丽莎对萨宾娜智慧和力量的迷恋，渴望永久的被她征服，也能够从中看到萨宾娜对特丽莎，那种征服者对被征服者的怜爱，正是在这过程中，萨宾娜发现了自己对女性身份的背离有多远，她显然被吓住了，只能用高声大笑，来驱散这份迷醉。爱情探险在大笑声中结束，萨宾娜从她的礼帽里退出来，回归到她的女性身份。“反抗自己生为女人是愚蠢的”，没有谁比萨宾娜更清楚这一点，所以，冒险无法继续。这短暂而错位的爱情，意味着萨宾娜必然要尴尬的人生。
所有的媚俗里，对于爱情的幻想是最媚俗的。但昆德拉说，“媚俗一旦被识破为谎言，它就进入了非媚俗的环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同人类其它弱点一样动人。我们中间没有一个超人，强大得足以完全逃避媚俗。无论我们如何鄙视它，媚俗都是人类境况的一个组成部分。”当托马斯明白他对特丽莎的爱，不过是出于“同情”，出于种种偶然，而并不是他生命中的“非如此不可”之时，他的爱终于变得沉甸甸起来，他的生命终于有了重量。事实上，无论社会如何变化，可能终究难以改变一个自然法则，那就是雄性与雌性之间的法则：雄性渴望征服和保护，而雌性渴望被征服和被保护。萨宾娜反抗种种形式的媚俗，却仍然察觉了内心深处对于爱情这种最媚俗的事件的渴望。是的，女人终归是女人。萨宾娜也不能免俗。只可惜，她却一直没有遇到那个人，那个发现她弱小，悯惜她的弱小的人，让她强大的羽翼收拢，心甘情愿地变得弱起来的那个人。除了那顶帽子——只有在那顶代表着绝对的男性意志的帽子的强奸和否决之下，萨宾娜清清楚楚地看到，自己是一个真正的女人，那么的脆弱，那么的富有美感。
这些年，我并没有读很多新书，总是在回忆中消化多年前看过的这些旧书。很多句子，很多情境，当时囫囵吞枣地咽下去了，产生许多似是而非的理解。但是真正的消化，却是在近些年。记住言语的逻辑，背下句子都很容易，但是，要理解情境，却只能在情境之中，要理解人物，只能在生活中。作为一个女性，最大的矛盾就在于，特丽莎是渴望成为萨宾娜的特丽莎，而萨宾娜是渴望回到特丽莎的萨宾娜。但如果从标题来理解《生命中不能承受之轻》，那么，这部书的真正主角，其实是萨宾娜。
有关键情节透露
