如果这都不算爱

韩松落

        好几年前的一天，坐公共汽车进城，经过科学院那站，一群中年人上了车，形貌、口音、装扮，都提示着他们是科学院的科技工作者，怎么看都不像是传娱乐八卦的人，一落座，却急急忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，一个人说，另外几个还在纠正和补充，我闷笑着不敢回头，怕一看到他们那种认真到近乎学术讨论的表情，会发展成为爆笑。
        从那时起，我就在想，明星的生活，当真与我们无关么？他们真的只是转动在远处的毫无意义的星球么？
        直到黄佟佟老师跟我说起她写娱乐专栏的因由和取向。她说，某次去香港采访的时候，杂志的编辑想要她顺带着采访另一个明星，她拒绝了，编辑问她，为什么采这个，不采那个？她说，她更感兴趣的是人，而且只对我们这一代人的明星的生活际遇感兴趣。他们的生活，始终在和我们的生活互相映照。
        这解开了我一直以来的疑问，为什么布兰妮“从无底洞里升起来”，我并无太多感触，帕丽斯·希尔顿的视频到处流传，我甚至没有想起来找个下载链接，即便是国产明星，如果是生于八零年代中后期，别说携毒嗑药，即便他们在山里辟出一个小型金三角，我们也至多“哦”一声。我们倾情关注的是刘德华张学友郭富城林青霞梅艳芳周慧敏李嘉欣孟庭苇，至多延伸到阿娇张柏芝。我们关心的是我们懵懂青春的参与者——尽管他们并不知道自己的参与，是我们成长历史的见证人——尽管他们从不曾亲身到场。他们有无瑕疵不重要，形象大于真身也无所谓，他们与我们无关也有关，我们不爱他们也得爱，因为他们已经生生嵌入我们的生活，成为背景、记忆、话语，水乳交融，再也剔除不出去。
        所以黄佟佟在娱乐专栏里评说明星们的事，以她“理智+情感”的观看方式，用痛快、酣畅、明澈的笔触，而字里行间，都看不出一丝刻薄，更远离了恶毒。因为，她是有选择的，她愿意评说的，是那些被我们倾注过思慕、投射过欲望、酝酿过关怀的明星，她愿意着墨的，是那是与我们一起成长的人，对他们，她永远下不去狠手，她也从来没有这种下狠手的心肠，对他们，她有一种对参与了自己生活的人的宽厚，不知不觉的宽厚，无处不在的眷顾。所以，与其说这是一本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是一本与爱有关的书，与我们的记忆、过往、成长有关的书，于是她借用叶芝的诗句作为书名：“我们曾经相爱而却浑然不知”——我们其实是爱他们的，只是，因为我们过分强烈的自尊心，让我们不承认对他们的感情是爱。
        ——但还有什么比这更像爱呢？日日挂念，遥遥注目，连篇累牍地谈论，甜言蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜，就算是咒骂和唾弃，也是建立在铭记的基础上，并有强烈的感情作为动力——如果这都不算爱，那还有谁可以提供一个更像爱的样本？
        所以，这本由专栏集合成的书，可以当作一封写给过往时光和旧日生活的情书来读，我们见过海啸，却也见过你的微笑，我们动荡流离，却也有人与我们始终同台，在交会时，互放光亮。