感谢内米洛夫斯基

这两天读到一本好书，《契诃夫的一生》，是内米洛夫斯基的作品。我不知道如何形容这本只有160多页的小书带给我的惊喜，收获和启发。我像个孩子一样开心。

内米洛夫斯基的文字简洁，温暖。尤其是后者，在书的最后一页体现得淋漓尽致。他引用了高尔基的回忆文字，一口棺材放在一节绿皮车厢里，人群中有一部分人，稀稀落落聚集在火车站，把契诃夫的棺材错认为是凯勒尔将军的。当他们终于明白自己弄错了的时候，一些乐天派开始微笑，而后傻笑起来。在契诃夫的棺材后面，缓缓前行着一小拨人，如此而已。“我尤其记得两个律师”，高尔基说，“都穿着崭新的皮鞋，戴着鲜艳的领带——好像刚刚订婚。我走在他们后面，听到其中一个，正在谈论狗的智力；另一个我不认识，正在炫耀着自己的别墅如何舒服…”

引用完高尔基的场景描写后，内米洛夫斯基写了一段话，也是此书的结尾：“然而，在无动于衷的人群中，契诃夫的妻子和母亲紧紧地偎依着，互相搀扶。在这个世界上所有的人当中，契诃夫曾经真正深爱过的，惟有他们俩。”

正如她在书中所认同的一位评论家对莫伯桑和契诃夫的小说进行比较的评论一样：“莫伯桑最好的小说的败笔之处，在于它们牵强的特性，即竭力想达到某个顶峰，实现某种效果。而契诃夫则渴望着营造出音乐流淌般的感受。他小说结尾，或多或少，都带有清亮悠远的回声。”她的文字一如契诃夫的文字一样清辙有力。

我是在说一本我喜欢的书，因为我从书中如小蝌蚪跳跃的文字当中，读到了触动我心灵的细腻和文风。也让我看到了我一直以来写作最大的败笔所在—— 比莫伯桑差一百倍的“牵强的特性，想竭力达到顶峰，实现某种效果”，结果却显得矫情、事与愿违。我在读这本书的时候，我的编辑正在改动这周要发在南方周末上的一篇财经人物稿件，他给我发来邮件，这样写道：

[ 但他有时候也不免泄气。他眼睛不是太好，拉开办公室的窗帘，看着公司大院里匆忙走过的人们，想起自己连个像样的办公室都没有（他的公司总部一直蜗居在一幢两层的平房中），叹口气自言自语：“我这么疯狂往前冲到底是为了什么呢？”

我的感觉是，这样的句子略显矫情，以前的稿子也有，总是看着不太舒服。富豪的烦恼是有，但自言自语式的方式不好，有事实倒是可以表现。]

看到我的编辑上面的评语。我笑了。开始自嘲。然后再笑——感谢内米洛夫斯基。