人生本无乡,何处是归程?
这是我第一次读宫部美雪的作品。
之前有意无意看过些对于她《火车》的评价,褒贬不一,有人非常推崇其厚重;也有人说推理过程无趣,比东野的《白夜行》差了十来条长安街,并因此愤愤不平,大呼“上当”。
而读过《理由》,我感觉,将宫部的作品简单定性为“推理小说”无疑是埋没了其最为光彩夺目的精华所在。
若抛开“推理小说”这样一副有色眼镜,纯粹去探寻作品本身的意义和价值,你可以触摸到一位极有社会责任感的作家的良心。
回到《理由》。
宫部用纪录片般的手法,不动声色地将每个场景每个人物每段经历如实呈现。透过x光般的冷峻镜头,洞见千疮百孔的社会现实。
在我看来,无论是不动产问题、法拍屋问题还是钻法律漏洞的“海蟑螂”,都只是冰山一角,是诱发问题的契机。宫部真正点关注点、着力点,在于“家”、“家庭”以及由此而生的各种惶惑、恐惧、矛盾、纠结。换种有些“大而无当”的说法,便是关于“人”在社会中关于自我的定位和归宿——
作为案件“根源”的小糸夫妇,宁愿背负超出自己能力的沉重债务,也要入住豪宅;背地里吃糠咽菜也要小心维护自己在他人眼中的光鲜形象;自己住房都要被迫拍卖却还嫌弃别人是低人一等的“穷人”……如果说这种可恨又可怜的虚荣,来源于内心的极度自卑以及对自身的认识错位,那么造就这种错位的,是否是势利而扭曲的社会本身呢?
石田父子对于“安身之处”的惶惑,更像一个延续几代人的诅咒——石田直隆入赘妻家,从未见过生母,从未得到过父亲的真心疼爱,尽管看似妻贤儿孝,事事圆满,却始终认为“这个家是石田家寄放在我手上的,我还是没有家啊。”石田直澄对“家”的认识,建立在家人对自己的高度认可上,而这种认可在他看来则同财产密切相关,所以他无论如何也要也要有自己财产、不动产——完全依靠自己能力获得的房子,也因此让自己卷入了重重麻烦的泥淖之中。
至于八代佑司,对家庭的态度则是极端的抵触和抗拒,他认为那是一种束缚和桎梏,所以无论如何也要逃离自己的家,逃离自己的情人和孩子,当本来一起租住的外人对他渐生类似家人的依赖之情时,他便开始烦恼、愤怒甚至于失控。他以自我为中心,极端自私自闭,而现在这样的年轻人却为数众多,并越来越多。何以至此?对于八代的成长背景和性格成因,作者并未给予太多笔墨,却不能不引发我们的种种猜测和深思。
……
至于其他一切很现实的社会问题,宫部想要揭露的野心和揭露的信息量之大也是令人惊异的——
比如关于人与人之间的疏离和冷漠,她由北佃敦子替自己说出:“我们一家以前就体会过邻居的可怕,所谓邻居可怕就是人心可怕,结果连小区也变得可怕了。”(p69)
比如关于新媒体冲击下信息爆炸和信息孤岛并存的问题,“我们亲眼所见,亲身经历,亲自体验的事情和媒体带来的信息相比,实在微不足道……一旦通过‘媒体’这个介质,‘真相’便无法传达,它传达的只是‘看起来像真相’的事。”(p80,p330)
比如对“炒作”心态的探寻和反思:“对任何人来说,隔岸观火都很有趣。这虽然很丑陋,却是事实。只是,人们宁可捏造故事也要‘参与’事件的冲动,究竟是来自哪里呢?”“这场独角戏太过拙劣……她牺牲了自己的隐私,却什么也没有得到。”(p279)
比如关于现代社会里法理与情理的冲突:“体制所为是‘恶’,即使违法他们也要对抗这个恶来拯救民众……”(p154)
如此等等。
然而更令人惊异的是,如许多头绪纷乱的线索,如许多深重的主题,宫部却能通过一个并不复杂的案件,流畅地将其整合,串联,而叙述手法细密精炼,没有故弄玄虚,却让事件疑窦重重,引人入胜。
故事讲完,真相大白之时,却没有找出真凶后如释重负般的轻松与快感,而是被内心吐出的丝丝悲凉越裹越紧。悲剧已经无法挽回,而无论受害者还是“施害者”,剧中都没有真正的坏人,没有十恶不赦的凶手,有的只是一群迷失在人世间找不到自己的孩子——
“家人或是血缘,对每个人来说都是受不了的麻烦,有人还真的可以断然割舍这些活下去呢。”
“可是不都失败了!”
“无处可去和无处可回,这和自由完全是两码事。”
人生本无乡,何处是归程?
之前有意无意看过些对于她《火车》的评价,褒贬不一,有人非常推崇其厚重;也有人说推理过程无趣,比东野的《白夜行》差了十来条长安街,并因此愤愤不平,大呼“上当”。
而读过《理由》,我感觉,将宫部的作品简单定性为“推理小说”无疑是埋没了其最为光彩夺目的精华所在。
若抛开“推理小说”这样一副有色眼镜,纯粹去探寻作品本身的意义和价值,你可以触摸到一位极有社会责任感的作家的良心。
回到《理由》。
宫部用纪录片般的手法,不动声色地将每个场景每个人物每段经历如实呈现。透过x光般的冷峻镜头,洞见千疮百孔的社会现实。
在我看来,无论是不动产问题、法拍屋问题还是钻法律漏洞的“海蟑螂”,都只是冰山一角,是诱发问题的契机。宫部真正点关注点、着力点,在于“家”、“家庭”以及由此而生的各种惶惑、恐惧、矛盾、纠结。换种有些“大而无当”的说法,便是关于“人”在社会中关于自我的定位和归宿——
作为案件“根源”的小糸夫妇,宁愿背负超出自己能力的沉重债务,也要入住豪宅;背地里吃糠咽菜也要小心维护自己在他人眼中的光鲜形象;自己住房都要被迫拍卖却还嫌弃别人是低人一等的“穷人”……如果说这种可恨又可怜的虚荣,来源于内心的极度自卑以及对自身的认识错位,那么造就这种错位的,是否是势利而扭曲的社会本身呢?
石田父子对于“安身之处”的惶惑,更像一个延续几代人的诅咒——石田直隆入赘妻家,从未见过生母,从未得到过父亲的真心疼爱,尽管看似妻贤儿孝,事事圆满,却始终认为“这个家是石田家寄放在我手上的,我还是没有家啊。”石田直澄对“家”的认识,建立在家人对自己的高度认可上,而这种认可在他看来则同财产密切相关,所以他无论如何也要也要有自己财产、不动产——完全依靠自己能力获得的房子,也因此让自己卷入了重重麻烦的泥淖之中。
至于八代佑司,对家庭的态度则是极端的抵触和抗拒,他认为那是一种束缚和桎梏,所以无论如何也要逃离自己的家,逃离自己的情人和孩子,当本来一起租住的外人对他渐生类似家人的依赖之情时,他便开始烦恼、愤怒甚至于失控。他以自我为中心,极端自私自闭,而现在这样的年轻人却为数众多,并越来越多。何以至此?对于八代的成长背景和性格成因,作者并未给予太多笔墨,却不能不引发我们的种种猜测和深思。
……
至于其他一切很现实的社会问题,宫部想要揭露的野心和揭露的信息量之大也是令人惊异的——
比如关于人与人之间的疏离和冷漠,她由北佃敦子替自己说出:“我们一家以前就体会过邻居的可怕,所谓邻居可怕就是人心可怕,结果连小区也变得可怕了。”(p69)
比如关于新媒体冲击下信息爆炸和信息孤岛并存的问题,“我们亲眼所见,亲身经历,亲自体验的事情和媒体带来的信息相比,实在微不足道……一旦通过‘媒体’这个介质,‘真相’便无法传达,它传达的只是‘看起来像真相’的事。”(p80,p330)
比如对“炒作”心态的探寻和反思:“对任何人来说,隔岸观火都很有趣。这虽然很丑陋,却是事实。只是,人们宁可捏造故事也要‘参与’事件的冲动,究竟是来自哪里呢?”“这场独角戏太过拙劣……她牺牲了自己的隐私,却什么也没有得到。”(p279)
比如关于现代社会里法理与情理的冲突:“体制所为是‘恶’,即使违法他们也要对抗这个恶来拯救民众……”(p154)
如此等等。
然而更令人惊异的是,如许多头绪纷乱的线索,如许多深重的主题,宫部却能通过一个并不复杂的案件,流畅地将其整合,串联,而叙述手法细密精炼,没有故弄玄虚,却让事件疑窦重重,引人入胜。
故事讲完,真相大白之时,却没有找出真凶后如释重负般的轻松与快感,而是被内心吐出的丝丝悲凉越裹越紧。悲剧已经无法挽回,而无论受害者还是“施害者”,剧中都没有真正的坏人,没有十恶不赦的凶手,有的只是一群迷失在人世间找不到自己的孩子——
“家人或是血缘,对每个人来说都是受不了的麻烦,有人还真的可以断然割舍这些活下去呢。”
“可是不都失败了!”
“无处可去和无处可回,这和自由完全是两码事。”
人生本无乡,何处是归程?
有关键情节透露