卡夫卡和K
这些都是熟悉的文本。城堡来影射官僚机器，致密伦娜的信，卡夫卡的性等等。在余华这篇《卡夫卡和K》的随笔里，他拿卡夫卡的日记和《城堡》来谈，并且，按照他的说法：
“卡夫卡的日记很像是一些互相失去了联络的小说片段，而他的小说《城堡》则像是K的漫长到无法结束的日记”
这是他找到的某个一致性。在评论推进的过程中，由卡夫卡日记过渡到《城堡》的K，再回到卡夫卡日记，或者更确切的说是关于他和已婚的密伦娜的没有得到鼓励的关系，以及性。
所以在运用这些文本的时候，余华顺便谈谈他对卡夫卡的性的看法，以及《城堡》如何构建。在这里，他用到了开头提到的那些熟悉的词汇，官僚机器，权威的深不可测，居民的麻木不仁：
“在卡夫卡的眼中，这一把熏肉切刀的锋刃似乎就是性，或者说在《城堡》里凡是涉及到性的段落都会同时指出叙述中两个方向，一个是权威的深不可测，另一个是居民的麻木不仁”
应该先谈谈余华二次利用的词汇“熏肉切刀”。这个词来自卡夫卡的日记，“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的偏，它们在迅速地切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去”。而引用这段话的目的，关键是疑问，包括也是瓦尔特·本雅明和博尔赫斯的疑问，“谁是卡夫卡的先驱”。
外来者应该是余华自己发明的词来解答上面的这个问题。或者说像K一样，没有获得主人的身份。就像一个旅居国内多年的人回到中国，才能更为深刻的体验什么是所谓的国情，作为外来者身份的卡夫卡更为深刻的体会到官僚机器的荒谬。余华很自然地将外来者身份和官僚机器，更进一步说，权威的深不可测和居民的麻木不仁合理的关联起来了。在剖析为什么是外来者身份这一问题的时候，余华也为自己这篇随笔找到了观测的立足点。
最后他又说，“就像是一个失去了双腿的人会获得更多的凝视的权利，卡夫卡和性之间的陌生造成了紧张的对峙，从而培养了他对其长时间注视的习惯”。而在这句话之前，余华提出了另外的看法，“卡夫卡比任何人都更为深刻地了解到性在社会生活中可以无限延伸”，在这时，余华在所有，无法穷举的卡夫卡论著里，找到了这篇随笔的价值，卡夫卡和K，或者卡夫卡日记里断断续续的性，和《城堡》里K的永远也走不进城堡的问题，巧妙地关联在一起，这是他找到的另一个一致性，两个问题其实仅仅是一个问题。
题外话：
1.关于卡夫卡对于余华的影响。比如熏肉切刀，我猜测也许这跟余华早期的暴力美学，对于文字来精确暴力美的迷恋有关。
2.宏大的词汇。官僚机器、性、自我、孤独。而在这些词汇里，余华找到了自己主流价值的位置，并且能够用另外文字转换来找到新的，舒服的美，比如这个新版说明里，“我的家底”，“新挣到的”。
所以卡夫卡对于余华而言，更多的是文字技巧层面上的影响，可以找到文学里清晰可见的继承关系，对于读者来说，余华绝不会是卡夫卡和陌生感那样的紧密关系，他给予温暖，并且在温度里，还有点刺激的新鲜味。
3.但温暖不是刻意的。至少在《卡夫卡和K》，余华内心的读者很可能是他自己，他给自己的答案。所以会有：“这是否显示了卡夫卡在面的自我时没有动用自己的身份？或者说他就是在自我里，仍然是一个外来者。”关于“自我”的定义，显然他没有对读者明确，“或者”可以看出，他在写作过程中，仍在尝试去寻找自己的答案。虽然，另一方面，你可以说，他真是不够简洁啊。
“卡夫卡的日记很像是一些互相失去了联络的小说片段，而他的小说《城堡》则像是K的漫长到无法结束的日记”
这是他找到的某个一致性。在评论推进的过程中，由卡夫卡日记过渡到《城堡》的K，再回到卡夫卡日记，或者更确切的说是关于他和已婚的密伦娜的没有得到鼓励的关系，以及性。
所以在运用这些文本的时候，余华顺便谈谈他对卡夫卡的性的看法，以及《城堡》如何构建。在这里，他用到了开头提到的那些熟悉的词汇，官僚机器，权威的深不可测，居民的麻木不仁：
“在卡夫卡的眼中，这一把熏肉切刀的锋刃似乎就是性，或者说在《城堡》里凡是涉及到性的段落都会同时指出叙述中两个方向，一个是权威的深不可测，另一个是居民的麻木不仁”
应该先谈谈余华二次利用的词汇“熏肉切刀”。这个词来自卡夫卡的日记，“不停地想象着一把宽阔的熏肉切刀，它极迅速地以机械的均匀从一边切入我体内，切出很薄的偏，它们在迅速地切削动作中几乎呈卷状一片片飞出去”。而引用这段话的目的，关键是疑问，包括也是瓦尔特·本雅明和博尔赫斯的疑问，“谁是卡夫卡的先驱”。
外来者应该是余华自己发明的词来解答上面的这个问题。或者说像K一样，没有获得主人的身份。就像一个旅居国内多年的人回到中国，才能更为深刻的体验什么是所谓的国情，作为外来者身份的卡夫卡更为深刻的体会到官僚机器的荒谬。余华很自然地将外来者身份和官僚机器，更进一步说，权威的深不可测和居民的麻木不仁合理的关联起来了。在剖析为什么是外来者身份这一问题的时候，余华也为自己这篇随笔找到了观测的立足点。
最后他又说，“就像是一个失去了双腿的人会获得更多的凝视的权利，卡夫卡和性之间的陌生造成了紧张的对峙，从而培养了他对其长时间注视的习惯”。而在这句话之前，余华提出了另外的看法，“卡夫卡比任何人都更为深刻地了解到性在社会生活中可以无限延伸”，在这时，余华在所有，无法穷举的卡夫卡论著里，找到了这篇随笔的价值，卡夫卡和K，或者卡夫卡日记里断断续续的性，和《城堡》里K的永远也走不进城堡的问题，巧妙地关联在一起，这是他找到的另一个一致性，两个问题其实仅仅是一个问题。
题外话：
1.关于卡夫卡对于余华的影响。比如熏肉切刀，我猜测也许这跟余华早期的暴力美学，对于文字来精确暴力美的迷恋有关。
2.宏大的词汇。官僚机器、性、自我、孤独。而在这些词汇里，余华找到了自己主流价值的位置，并且能够用另外文字转换来找到新的，舒服的美，比如这个新版说明里，“我的家底”，“新挣到的”。
所以卡夫卡对于余华而言，更多的是文字技巧层面上的影响，可以找到文学里清晰可见的继承关系，对于读者来说，余华绝不会是卡夫卡和陌生感那样的紧密关系，他给予温暖，并且在温度里，还有点刺激的新鲜味。
3.但温暖不是刻意的。至少在《卡夫卡和K》，余华内心的读者很可能是他自己，他给自己的答案。所以会有：“这是否显示了卡夫卡在面的自我时没有动用自己的身份？或者说他就是在自我里，仍然是一个外来者。”关于“自我”的定义，显然他没有对读者明确，“或者”可以看出，他在写作过程中，仍在尝试去寻找自己的答案。虽然，另一方面，你可以说，他真是不够简洁啊。
有关键情节透露
