一次结构之美

在昆德拉看来，艺术的历史与进步无关，它更多的是对未知的一次历险、一次发现，小说家的秘密也正在于此。而结构，这一将小说与其它文学形式区分开来的关键要素，与小说的美感密不可分，不仅包含着作者本身的风格倾向，亦是小说得以独立的身份标识。因此，一场对小说结构有所收获的探索，无异于向读者提供了一场与美感的邂逅。

从这一点出发，迈克尔·坎宁安完成于1998年的第三部小说《时时刻刻》（Hours），无疑是作者基于其惯用的分角色叙事结构的一次成功实验。全文共分三条主线，分别叙述了处于不同时空、不同身份的三个女人日常生活中的一天，以各自名字命名相应章节，按照几乎相同的时间轴线前行并交替出现：一战后的作家弗吉尼亚·伍尔夫在市郊的休养期中，开始构思创作《达洛维夫人》；50年代的家庭主妇布朗夫人怀有身孕，正在阅读《达洛维夫人》，并努力为丈夫的生日准备；世纪末的中年女编辑克拉丽莎，为身患绝症的多年好友筹办一个庆功晚宴.....三条主线通过伍尔夫的《达洛维夫人》固着在一个稳定的点上，形成存在之间的某种秘密同盟，在不同时空反复描绘三个人物各自的困扰，展开对生命与死亡这对对立命题的探讨，并通过一些微小的细节，比如人物的一个动作、一次敲击的钟声，跨越时空在不同章节中激起人物类似的反应或念头，以近乎宿命的方式，使小说主题延一条螺旋上升的曲线缓慢前进，每一次敲击都能在更远处收获一声回响。

然而，作者对结构的把玩还不止于此。尚未正式开场的序曲中，虚拟还原的一场由不堪重负导致的自我了断，弗吉尼亚·伍尔夫，没有过多预谋，长期繁杂思绪衍生出的仓促行为，将死亡的阴霾笼罩在整部小说上空，在偶然与必然的角落响起相同主题的变奏曲。总是一场场与生长久的对峙，像基氏所说的，“没办法继续活下去，通常就是人们的死因。你可以说是因为癌症、心脏病或倒在车轮底下，可人们真正的死因，是因为他们无法再活下去。”而作者于结尾处峰回路转地揭示布朗夫人与理查德的母子关系，让“达洛维夫人”与“布朗夫人”两条主线自由延伸后，最终汇集在一起，共同印证这场对峙的不同结局，不仅实现了小说形式上的完整，还使三条主线中人物间的呼应关系更为强烈，小说正式凝聚为一座关照生活本身的整体。

小说向伍尔夫致敬的意图显而易见。这不仅仅表现为作者以伍尔夫为一条主线，合理再现出其生命中关键阶段的存在状态，借用她的视角与观念，释放作者本人对于诸多人类生活中重要命题的思索；更多的或许体现在对伍尔夫写作风格的移植上——伍尔夫认为，生活的真相在于不断变动着的人的精神世界，写作必须反映这一本质，因此作者记录和组织的，是从不同人物角度出发所经历的连续不断的观察与意识。这种内向性，亦体现在《时时刻刻》的笔墨倾向中，多用思维而非行动来构建人物及事件。

比较有趣的是，“达洛维夫人”的章节，迈克尔·坎宁安套用了伍尔夫《达洛维夫人》的框架，让同样一组人物穿插在类似的情节点中编织各自的关系，在一个新的世纪复苏。由于时代背景的差异，在对人物间关系作出对应调整的同时，作者也不忘将目光放在那些他自《末世之家》（A Home at the End of the World）以来便不断关注的命题上——同性恋、艾滋病、现代社会无法消退的疏离感，这些问题在小说人物的每一个念头每一个动作中，逐渐挥发出人性色彩的光辉，直至渗入人心。

就个人而言，我更喜欢布朗夫人这条线。不是因为这部分原创性最强，而是布朗夫人与生活的这场对峙，更容易联系起个体经验。一个文学女青年与一名家庭主妇在何处分离，又在何处有可能产生交集？固执己见的永不成功和认真妥协之后的失败，哪一个结局更加糟糕？继续生活下去，渐渐变老，有一样东西很重要，但它无可挽回地开始损坏、变色、腐烂、消失。分裂的漩涡中央，有些人把死亡看成一次拥抱。

但更多人活着，不断寻求一个合适的视角与力度，平静地接受生活的逼视，最终沉醉于这场对峙，或许还能触碰到传说中的“幸福”二字。