当我们谈论小说时我们在谈论什么

   长篇或中篇小说中总会透露给人种种时代印记、作者寓意的信息，而当面对一篇篇短小精悍的短篇小说时，好像应该谈论些什么，又好像什么都不用谈论只能支吾着：“你看吧，反正是一本不错的小说。”

    “隐喻”、“新小说”、“寓言式”这一系列的词显得既强加阐释又像是废话，在20世纪的作品中，阅读不再是一种消遣和享受，它已成为严肃的甚至痛苦的仪式，读者们挖空心思揣摩纸背那些被反复探讨的寓意和深度。在一位位大师的作品面前，我们总是忘记阅读本身的目的----获取愉悦感。

    当你开始翻阅这本书时，从看到的第一个字就该静下心来，进入到读小说状态里。足够短的文字不需要读者的过度耐心，却需要很大的注意力。抛开一切，发挥想象力，就会得到阅读的快感。

    私以为，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》比译林上一本雷蒙德·卡佛的《大教堂》要好看，足够精干而毫无赘述，更凸显风格。卡佛的极简小说从没有交代任何背景和人物关系开始，又从只含有暗示的开放式结局结束，没有情节的起落和出人意料的突发事件，甚至有些无意义。如果你是一位想要猎奇的读者那么就合上这本书，在永远描述底层人物平凡生活的文字中，你所寻找的东西注定要落空。但就是在对这样平淡事件的平淡叙述里，无力感会突然出现，有点儿挣扎，有点儿脆弱，更多的是苍凉。

    雷蒙德·卡佛到底是位怎样的作家？就像作者在《论写作》里提到的写作注意事项一样：没耍廉价的花招；不过分为实验小说的形式创新而着迷；用普通而精准的语言描绘普通的事情，赋予一些常见的事物。那些看似无关痛痒的话会突然让你的脊背发凉，当我们在谈论他的小说时，“好看”两个字就完全足够。