作家、作品与真实
作家卡尔维诺在论及自己生平的时候写过这么一句话——“我会告诉你你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实”。而本书的作者纳博科夫在谈论创作的时候则认为——“艺术的创造蕴含着比生活现实更多的真实”。同时你还别忘了，这本书的名字叫做——《塞巴斯蒂安•奈特的真实生活》。
仅仅关注“真实”这两个字，我就感觉到有点头痛了。我为什么会在文章的开头首先引用一句卡尔维诺的话呢？因为我觉得这个话恰恰能是对纳博科夫创作进行一个概括。虽然纳博科夫认为“艺术创作蕴含比生活更多的真实”，但我以为他所说的“真实”与卡尔维诺所说的“真实”，以及我们意识中的“真实”并不是一回事。
纳博科夫在意的是艺术上传达出来的“真实”，也就是他小说所传到出来的思想和艺术效果（而不是简单的故事），但我们在阅读纳博科夫时往往会把他在小说中所叙述的内容与他的生平所对比，以期待自己能够通过他文字中的蛛丝马迹，去寻求我们希望得到的一种生活上的“真实”。
纳博科夫本身是讨厌这种对事实的探求态度的，就像曹雪芹估计也不会喜欢那些“红学家”们用考证和牵强的逻辑臆断地把他的生活与《红楼梦》中的情节联系起来一样。只是这个老头子可恶的地方在于，他的很多小说中都会出现很多浓郁的与他本人相关的事物、意象，而我们在读小说是会本能地受到这些东西的影响，从而不能仅是纯粹地看待他的小说。
本书中有哪些与纳博科夫自己有关的东西呢？我能够记得的大略有：国际象棋、蝴蝶、俄国（俄国革命）、流亡、剑桥大学、女家庭教师等等。这些东西，在《天赋》、《说吧，记忆》这类作者自况性更明显的小说中则体现得更多，同时作者在他的每一部小说里都或多或少地使用了这些意象。
这是不是作者刻意营造出来的一种让人感觉与他生活似是而非的阅读效果呢？我们不得而知。我只感觉作者给读者构筑了一个由现实、故事、艺术世界等各种不同概念所组成的奇怪阅读空间。很少有作家的书能让读者在阅读之余还要去考虑“他这句话是真的吗”抑或“这里好像和作者本身有几分相似”之类的问题。
大体来说，本书作为纳博科夫的第三部长篇小说阅读的难度（与后来的很多书相比）并不是很大。即使书中还是充满了英、法、德、俄、拉丁等多种语言的混用，即使书中偶尔出现了一点作者杜撰出来的词汇，可在对内容的理解上还是比较顺畅的。
故事的情节有点像侦探小说，从类别上说大约有点接近于“硬汉派”，经常看侦探小说的读者可以参照一下劳伦斯-布洛克的“马修系列”，大略是这样的模式。“硬汉派”的特点并不是古典推理那样的通过勘察和逻辑推理得出结论，而是主要依靠侦探自己的侦破。书中的“我”大致就扮演的一个侦探的角色，而所调查的东西笼统地讲就是——塞巴斯蒂安•奈特的真实生活。
因此这本书是纳博科夫著作中很少有的让我阅读时感到十分畅快的作品。虽然也有文字游戏，也有类似于意识流的表述，也有长段落、长句型的叙述，但是故事的主线还是清晰的，并且那种近似于侦探小说的情节也让我在阅读的时候分外注意，生怕错过了什么重要的线索。同时需要强调的是，作者在时空的转换以及人物的叙述上一直运作的非常巧妙，我想我如若读的不认真可能已经被作者的各种转场绕晕了。
另外小说的结构设计的也很精巧，基本上整个故事的叙述层层推进的，情节一环套一环，除了一些必须遇到的巧合外，故事的发展主要还是依靠主角的自我探索。当然，这些“巧合”要是作为侦探小说去看就未免有点多了。此外本书还有一个精巧的地方在于书在前十二个章节几乎是美十页一章，字数和情节控制的精细程度令人称奇，而就算是后来轻微的打破了这种平衡，也不影响全书结构上的美感。
再把话题回到“真实”二字上来。纳博科夫本人通过小说中的人物告诉我们他不喜欢评论家对于作家的一些臆断或解读，而这个故事的起因也大略是因为这个。但是作家本人如何看待读者对他作品的解读我不得而知。不过我觉得作家还是鼓励读者去解读的，因为他在创作过程中通过各种各样的把戏（语言、文字、情节）来考验读者的智力，或者说来调侃读者和评论家的智力。
作者对于作家（主要是他自己）作品被解读的不满或者说调侃（主要是评论者、和一些读者）在他另一部名著《微暗的火》中得到了更大程度的体现。并且《微暗的火》在语言的叙述方式上的创新，给我带来的震撼是绝对不逊于《如果冬天，一个旅人》、《跳房子》之类的名著的。可以说本书与《微暗的火》在创作是的某些心境上是相通的，只是《微暗的火》采用了一个更加令人称奇的写作方式。
小说的创作在很大程度上就是撒谎，纳博科夫无疑是一个优秀的撒谎者。经常说说假话的人都知道，如果在和别人说一个东西的时候你全用假话，那很容易让别人觉得不真实。但是如若把假话和真话相杂糅，那么对方就很难弄清楚哪一句是真的了，所以作者的“撒谎”一直十分成功。我以为在读这本书的时候有几个“真实”是要摆在心中的：一是塞巴斯蒂安•奈特的生活，二是作品中叙述者自己的讲述，三是纳博科夫本人的生活，不然阅读的时候还产生一些麻烦。
大部分人都知道作家在用第一人称叙述小说的时候那个“我”不是作家本人，但是纳博科夫的很多小说我却会觉得书中的“我”具有很多作家本人的影子，可仔细辨别又会发现两者上的巨大差异。而作者刻意营造的这种书中的“我”和作者自身的那种若即若离感是他在写作上非常成功的地方。我相信作者本人是不喜欢别人臆断他的作品的，因此我写了这么多，既要小心谨慎还觉得如履薄冰，我想我应该尽快结束的我评论了。
总体来说，这本书虽然在结构的复杂性、文体的创新性、语言的隐晦性作者之后很多小说还是有差异的。但是透过这部小说还是能清晰地看见作者文风的发展趋势，并且内容上比后期很多作品要有趣一些。
最后我想分享一些书中的东西（和评论无关）。文中在讲述到俄国集权政治时写道：“一种叫革命的事物不是发生，把奴隶变成仗势欺人者，又把仗势欺人者变成奴隶……”这里关于革命以及奴隶于仗势欺人者的说法，不禁让我想到鲁迅先生对于“坐稳了奴隶的人”、“想做奴隶而不得的人”、“牛马”的比喻。另外文中还提到了作家要求烧毁自己的作品，这让我想到我知道的几个要烧毁自己书稿的作家：果戈理，卡夫卡，张爱玲。果戈理最终自己烧掉了他创作的《死魂灵》的第二部；卡夫卡的朋友没有帮他完成烧掉书稿的心愿；张爱玲的《小团圆》被出版出来挣钱。我不知道我在这里想表达什么，但是权且就这么写出来了。
仅仅关注“真实”这两个字，我就感觉到有点头痛了。我为什么会在文章的开头首先引用一句卡尔维诺的话呢？因为我觉得这个话恰恰能是对纳博科夫创作进行一个概括。虽然纳博科夫认为“艺术创作蕴含比生活更多的真实”，但我以为他所说的“真实”与卡尔维诺所说的“真实”，以及我们意识中的“真实”并不是一回事。
纳博科夫在意的是艺术上传达出来的“真实”，也就是他小说所传到出来的思想和艺术效果（而不是简单的故事），但我们在阅读纳博科夫时往往会把他在小说中所叙述的内容与他的生平所对比，以期待自己能够通过他文字中的蛛丝马迹，去寻求我们希望得到的一种生活上的“真实”。
纳博科夫本身是讨厌这种对事实的探求态度的，就像曹雪芹估计也不会喜欢那些“红学家”们用考证和牵强的逻辑臆断地把他的生活与《红楼梦》中的情节联系起来一样。只是这个老头子可恶的地方在于，他的很多小说中都会出现很多浓郁的与他本人相关的事物、意象，而我们在读小说是会本能地受到这些东西的影响，从而不能仅是纯粹地看待他的小说。
本书中有哪些与纳博科夫自己有关的东西呢？我能够记得的大略有：国际象棋、蝴蝶、俄国（俄国革命）、流亡、剑桥大学、女家庭教师等等。这些东西，在《天赋》、《说吧，记忆》这类作者自况性更明显的小说中则体现得更多，同时作者在他的每一部小说里都或多或少地使用了这些意象。
这是不是作者刻意营造出来的一种让人感觉与他生活似是而非的阅读效果呢？我们不得而知。我只感觉作者给读者构筑了一个由现实、故事、艺术世界等各种不同概念所组成的奇怪阅读空间。很少有作家的书能让读者在阅读之余还要去考虑“他这句话是真的吗”抑或“这里好像和作者本身有几分相似”之类的问题。
大体来说，本书作为纳博科夫的第三部长篇小说阅读的难度（与后来的很多书相比）并不是很大。即使书中还是充满了英、法、德、俄、拉丁等多种语言的混用，即使书中偶尔出现了一点作者杜撰出来的词汇，可在对内容的理解上还是比较顺畅的。
故事的情节有点像侦探小说，从类别上说大约有点接近于“硬汉派”，经常看侦探小说的读者可以参照一下劳伦斯-布洛克的“马修系列”，大略是这样的模式。“硬汉派”的特点并不是古典推理那样的通过勘察和逻辑推理得出结论，而是主要依靠侦探自己的侦破。书中的“我”大致就扮演的一个侦探的角色，而所调查的东西笼统地讲就是——塞巴斯蒂安•奈特的真实生活。
因此这本书是纳博科夫著作中很少有的让我阅读时感到十分畅快的作品。虽然也有文字游戏，也有类似于意识流的表述，也有长段落、长句型的叙述，但是故事的主线还是清晰的，并且那种近似于侦探小说的情节也让我在阅读的时候分外注意，生怕错过了什么重要的线索。同时需要强调的是，作者在时空的转换以及人物的叙述上一直运作的非常巧妙，我想我如若读的不认真可能已经被作者的各种转场绕晕了。
另外小说的结构设计的也很精巧，基本上整个故事的叙述层层推进的，情节一环套一环，除了一些必须遇到的巧合外，故事的发展主要还是依靠主角的自我探索。当然，这些“巧合”要是作为侦探小说去看就未免有点多了。此外本书还有一个精巧的地方在于书在前十二个章节几乎是美十页一章，字数和情节控制的精细程度令人称奇，而就算是后来轻微的打破了这种平衡，也不影响全书结构上的美感。
再把话题回到“真实”二字上来。纳博科夫本人通过小说中的人物告诉我们他不喜欢评论家对于作家的一些臆断或解读，而这个故事的起因也大略是因为这个。但是作家本人如何看待读者对他作品的解读我不得而知。不过我觉得作家还是鼓励读者去解读的，因为他在创作过程中通过各种各样的把戏（语言、文字、情节）来考验读者的智力，或者说来调侃读者和评论家的智力。
作者对于作家（主要是他自己）作品被解读的不满或者说调侃（主要是评论者、和一些读者）在他另一部名著《微暗的火》中得到了更大程度的体现。并且《微暗的火》在语言的叙述方式上的创新，给我带来的震撼是绝对不逊于《如果冬天，一个旅人》、《跳房子》之类的名著的。可以说本书与《微暗的火》在创作是的某些心境上是相通的，只是《微暗的火》采用了一个更加令人称奇的写作方式。
小说的创作在很大程度上就是撒谎，纳博科夫无疑是一个优秀的撒谎者。经常说说假话的人都知道，如果在和别人说一个东西的时候你全用假话，那很容易让别人觉得不真实。但是如若把假话和真话相杂糅，那么对方就很难弄清楚哪一句是真的了，所以作者的“撒谎”一直十分成功。我以为在读这本书的时候有几个“真实”是要摆在心中的：一是塞巴斯蒂安•奈特的生活，二是作品中叙述者自己的讲述，三是纳博科夫本人的生活，不然阅读的时候还产生一些麻烦。
大部分人都知道作家在用第一人称叙述小说的时候那个“我”不是作家本人，但是纳博科夫的很多小说我却会觉得书中的“我”具有很多作家本人的影子，可仔细辨别又会发现两者上的巨大差异。而作者刻意营造的这种书中的“我”和作者自身的那种若即若离感是他在写作上非常成功的地方。我相信作者本人是不喜欢别人臆断他的作品的，因此我写了这么多，既要小心谨慎还觉得如履薄冰，我想我应该尽快结束的我评论了。
总体来说，这本书虽然在结构的复杂性、文体的创新性、语言的隐晦性作者之后很多小说还是有差异的。但是透过这部小说还是能清晰地看见作者文风的发展趋势，并且内容上比后期很多作品要有趣一些。
最后我想分享一些书中的东西（和评论无关）。文中在讲述到俄国集权政治时写道：“一种叫革命的事物不是发生，把奴隶变成仗势欺人者，又把仗势欺人者变成奴隶……”这里关于革命以及奴隶于仗势欺人者的说法，不禁让我想到鲁迅先生对于“坐稳了奴隶的人”、“想做奴隶而不得的人”、“牛马”的比喻。另外文中还提到了作家要求烧毁自己的作品，这让我想到我知道的几个要烧毁自己书稿的作家：果戈理，卡夫卡，张爱玲。果戈理最终自己烧掉了他创作的《死魂灵》的第二部；卡夫卡的朋友没有帮他完成烧掉书稿的心愿；张爱玲的《小团圆》被出版出来挣钱。我不知道我在这里想表达什么，但是权且就这么写出来了。
有关键情节透露
