解说:沉于湖底之物(辻村深月)
过,则无趣。
欠,则无味。
这就是物理诡计。
这是本书作者北山猛邦先生的话。(摘自《本格MYSTERY·WORLD 2008》收录推理论坛《物理诡计的射程》)
初闻此言,只觉其坦率得近乎强词夺理。然而,细细品味、充分咀嚼之后,我却只能带着一丝淡淡的酸葡萄心理暗自挖苦说了这话的人:北山先生,也就只有你——物理诡计的名手——北山猛邦,才能这般堂而皇之地定义吧。
这里所说的物理诡计,诚如字面所写,是指应用物理性原理构思而成的诡计。与作者玩弄文字技巧与读者周旋的叙述性诡计不同,这是一种只要赋予相应条件便具备实行可能的现实可行的诡计。
这位荣获了第二十四届梅菲斯特奖并以推理作家身份出道的作者,从他的第一部作品《“钟城”杀人事件》开始,便一直是一位让人惊奇的物理诡计构思者、叙述者。“让人惊奇”一词绝不夸张。因这部作品曾不止一次让我胆战心惊,继而对作者本人萌生了极大的羡慕和不小的嫉妒。真相部分的书页被特意封缄,书腰上赫然印着“请不要对别人说出第二〇八页的真相”的警告,“钟城”的初次登场堪称惊艳。但真正使人叫绝的,却是作者对诡计那毫不逊于小说装帧的出色演绎。真相的所在从境界上远远超越了那些试图扰乱读者视线的插图,为我带来了震撼心灵的感动,和某种难以言喻的焦躁。
当时的北山不过二十二岁,跟在山梨县某角落窝着埋头翻阅推理小说的我同龄。
真正优秀的诡计,其存在本身就闪耀着一种故事性的光辉。就这层意义而言,以《“钟城”杀人事件》为首,整个“城”系列作品的主人公,对我来说,既非侦探亦非凶手,而是诡计本身。或者,我该这样说——那些极富个性的诡计,如同雕塑家神奇的双手,制作诡计的凶手、解开谜团的侦探,乃至整个故事的主旋律,都是在它的精心塑造下,才获得了形体、升华出灵魂的。
这世上的物理诡计数不胜数,然而如此完美地保持着平衡——绝没有“炖过头”、更不会“欠火候”的诡计,竟是出自一位同龄人之手,当时的我唯有愕然。我所面对的北山猛邦,是一位真正意义上的继往开来者。他承继了我捧读至今的本格推理经典谱系之精髓,同时又不遗余力地在推理创作中积淀着全新的、属于他自己的世界观。而他笔下的故事,也渗透着确乎是与我们分享着同一个时代的人所特有的感性。
不得不承认,当我读完他的第二部作品——这部《“琉璃城”杀人事件》之时,心中的惊愕有增无减。我明知企图挑剔只是徒劳,却挥不走心中作为同龄人的懊恼和不甘。北山猛邦果然不负所望。
一九八九年的冬天,日本极北处的“最尽头的图书馆”里,故事拉开了序幕。(啊!直到读完全书,静下心来的现在,才赫然发现作者将这一幕设为起点的深意,不禁心潮澎湃!)
主人公——君代,一个年仅十八岁的年轻女孩,因大脑中的恶性肿瘤,被提前宣告了“来日无多”的命运。在心如止水般静静阅读着的她的身边,出现了一个不明来历的年轻男人。他向君代揭示了一个寄寓于她的存在的重大秘密。由此,公主玛莉和骑士雷因的“不断轮回转世、不断以剑相残”的宿命在她面前慢慢铺开。散落于世界的六把缠绕了诅咒的短剑操控着他们的命运——他们轮回转世,在短剑的周围相遇,并且每一次相遇,两人中必然会有一个被另一个杀死。
于是,故事的情节跳出了两人的视角。极具讽刺意味的命运,在二十世纪末的日本、第一次世界大战中的德法交战前线,以及十三世纪法兰西王国的琉璃城这三个舞台上递进着步步展开。
当然,北山式的不可能事件也随之发生,不解之谜层出不穷,令人百思不得其解。
巍然耸立于“巨石十字架”一侧的琉璃城里,守护着城主佐夫洛的独生女玛莉的六名骑士,在短短一夜之间全部失踪,又在远离城池的河流上游湖泊中被人发现,却已然成了六具无头尸体。仿佛是与之呼应的,玛莉与雷因转世之后所在的另一个时代里,“一战”中的德法交战前线战壕内,发生了四名法国士兵的无头尸体神秘消失的事件。时空远隔的两起事件缘何发生?这其中是否有着什么样的关联呢?
不解的谜题交织着苦恼,牵出了年轻的恋人们曲折离奇的命运。这一次的北山式推理选用的题材,是犀利得令人唏嘘的“时间”。
早在第一部作品《“钟城”杀人事件》中,作者就已经让一种性如河水、以一定速度流动着的“时间”流淌在了作品的根底。那样的流淌准确得如同秒针的刻画,与作品题名之暗示不谋而合,如久遭禁锢后重获自由的飞瀑,为我们冲刷出诡计的真相。
然而,这次的“琉璃城”的“时间”之流,却并非河川之流,将之喻为覆于湖面的水流或许更为贴切吧。这么说来,它与作品中十三世纪的法国境内、浸泡着骑士们尸体的那个被叫做“十字泉”的湖泊倒也颇为形似。但我以为,琉璃色的湖面——才是印象中与这个“时间”最为接近的事物。湖面看似稳如止境,却凭借琉璃色的外表将湖水的翻涌亦或是流动隐于暗处,令人不能轻易窥见。可是,倘若你凝神细看——即使无法捕捉水流,也能发现湖水深处那缓慢却不曾断绝的变化,犹如织满蛛网的结点,没有丝毫遗漏地掌握着事件的脉络。
作为这部作品的题名,同时又被我想象成水之光蕴的“琉璃色”,是一种蓝中带紫、英文中叫做lapis lazurite的存在。尤其当我读到作品的结尾,这种光蕴已然难以磨灭。深邃如夜空般的宝石琉璃之色!
再来看这琉璃色渲染下的跌宕起伏着的两人的命运。谜一般的事件真相叫我绞尽脑汁。而另一方面,书中最能牵动我心的,莫过于玛莉和雷因这两位主人公是如何看待着彼此的存在的——是因为过去的记忆,他们才彼此相爱着吗?只要她还是她、他也还是他,两个人就将这样彼此相爱下去吗?这一深邃的命题,在形形色色的时空中,借由这对恋人的相聚离别,被一次又一次无声地证实着。
十三世纪的琉璃城中,玛莉撒着娇想要躲进骑士雷因的外套里,她那无邪的身影多么惹人怜爱。而烽火连天的战壕边,那位唤着“雷因”的女子,她与恋人重逢时,终于卸下防备的那个双颊绯红的瞬间,那种莫大的信赖又是多么让人心痛。而同样认真地、全身心地回应着那样的她的雷因的每一个选择、每一份努力,尤其是“最尽头的图书馆”里的那个他,又是多么的……
最终,我觉悟了。待那抹笼罩着整部作品的琉璃色渐渐褪去之时,暗流缠绕中的真相兴许便会从那幽静的湖底渐渐浮出水面。但纵然如此,那沉眠湖底的秘密,最终依然以其凌驾想象之上的强势姿态,站到了我的面前。
密布于湖面的“时间”,宛如电影《十诫》中摩西将大海一分为二的祈祷,以无懈可击的优雅身姿划开了水流,为他的读者辟出了通往真相的道路。作者究竟是如何做出了这般精巧的构思,又是如何积淀出了这股逆转了水之流动,乃至时间之流动的诡计之力的呢?我的内心世界,再次为巨大的惊羡和渺小的嫉妒之情所充满。
“城”系列作品的主人公,确乎是那一个又一个被作者赋予了人格诡计。尽管如此,尽管早已明白了这一点,我却不禁反思——真正精彩的诡计,难道不是更应该像这样,能将身份如此司空见惯的主人公们的存在感高高托起,将读者们的情绪,乃至作品的故事性从根基处震荡扬抑甚至彻底颠覆才对吗?
满世界地驱赶着那对深深相爱的恋人、以仇敌姿态出现的佐夫洛的悲哀,在时空的裂缝中如天使般飘然而至的“侦探”SNOWY的魅力,跨越了时空的年轻男女那永远彼此信赖的真挚情感——它们在作者手中全部成为了支撑起诡计和真相的砖瓦。作者把这些元素握入掌心,全部揉碎,再将他们细心黏合,最终精心构筑起了一座牢不可破的城池。
读到最后一页的时候,荡漾着苦涩的幸福感溢满心头。从读者心中拽出了这番感叹的物理诡计之可能,还有,作者那份像是在测试着诡计之射程的饥渴图谋,终于让我发出了隐忍已久的叹息。
过,则无趣。
欠,则无味。
这就是物理诡计。
这是一段只有物理诡计之名手——北山猛邦才能发表的言论。能者再无二人。作为一个北山的忠实“粉丝”,我不得不说,这番表述涤尽铅华,无可换言。
过,则无趣。
欠,则无味。
这才是货真价实的、北山的推理!
此刻,我满心雀跃地望着这片早已恢复了宁静的湖水。与我共享着时代的北山猛邦,你将以怎样的手法,为我们打捞起又一个沉眠湖底的精妙之物呢——我正拭目以待!
辻村深月
欠,则无味。
这就是物理诡计。
这是本书作者北山猛邦先生的话。(摘自《本格MYSTERY·WORLD 2008》收录推理论坛《物理诡计的射程》)
初闻此言,只觉其坦率得近乎强词夺理。然而,细细品味、充分咀嚼之后,我却只能带着一丝淡淡的酸葡萄心理暗自挖苦说了这话的人:北山先生,也就只有你——物理诡计的名手——北山猛邦,才能这般堂而皇之地定义吧。
这里所说的物理诡计,诚如字面所写,是指应用物理性原理构思而成的诡计。与作者玩弄文字技巧与读者周旋的叙述性诡计不同,这是一种只要赋予相应条件便具备实行可能的现实可行的诡计。
这位荣获了第二十四届梅菲斯特奖并以推理作家身份出道的作者,从他的第一部作品《“钟城”杀人事件》开始,便一直是一位让人惊奇的物理诡计构思者、叙述者。“让人惊奇”一词绝不夸张。因这部作品曾不止一次让我胆战心惊,继而对作者本人萌生了极大的羡慕和不小的嫉妒。真相部分的书页被特意封缄,书腰上赫然印着“请不要对别人说出第二〇八页的真相”的警告,“钟城”的初次登场堪称惊艳。但真正使人叫绝的,却是作者对诡计那毫不逊于小说装帧的出色演绎。真相的所在从境界上远远超越了那些试图扰乱读者视线的插图,为我带来了震撼心灵的感动,和某种难以言喻的焦躁。
当时的北山不过二十二岁,跟在山梨县某角落窝着埋头翻阅推理小说的我同龄。
真正优秀的诡计,其存在本身就闪耀着一种故事性的光辉。就这层意义而言,以《“钟城”杀人事件》为首,整个“城”系列作品的主人公,对我来说,既非侦探亦非凶手,而是诡计本身。或者,我该这样说——那些极富个性的诡计,如同雕塑家神奇的双手,制作诡计的凶手、解开谜团的侦探,乃至整个故事的主旋律,都是在它的精心塑造下,才获得了形体、升华出灵魂的。
这世上的物理诡计数不胜数,然而如此完美地保持着平衡——绝没有“炖过头”、更不会“欠火候”的诡计,竟是出自一位同龄人之手,当时的我唯有愕然。我所面对的北山猛邦,是一位真正意义上的继往开来者。他承继了我捧读至今的本格推理经典谱系之精髓,同时又不遗余力地在推理创作中积淀着全新的、属于他自己的世界观。而他笔下的故事,也渗透着确乎是与我们分享着同一个时代的人所特有的感性。
不得不承认,当我读完他的第二部作品——这部《“琉璃城”杀人事件》之时,心中的惊愕有增无减。我明知企图挑剔只是徒劳,却挥不走心中作为同龄人的懊恼和不甘。北山猛邦果然不负所望。
一九八九年的冬天,日本极北处的“最尽头的图书馆”里,故事拉开了序幕。(啊!直到读完全书,静下心来的现在,才赫然发现作者将这一幕设为起点的深意,不禁心潮澎湃!)
主人公——君代,一个年仅十八岁的年轻女孩,因大脑中的恶性肿瘤,被提前宣告了“来日无多”的命运。在心如止水般静静阅读着的她的身边,出现了一个不明来历的年轻男人。他向君代揭示了一个寄寓于她的存在的重大秘密。由此,公主玛莉和骑士雷因的“不断轮回转世、不断以剑相残”的宿命在她面前慢慢铺开。散落于世界的六把缠绕了诅咒的短剑操控着他们的命运——他们轮回转世,在短剑的周围相遇,并且每一次相遇,两人中必然会有一个被另一个杀死。
于是,故事的情节跳出了两人的视角。极具讽刺意味的命运,在二十世纪末的日本、第一次世界大战中的德法交战前线,以及十三世纪法兰西王国的琉璃城这三个舞台上递进着步步展开。
当然,北山式的不可能事件也随之发生,不解之谜层出不穷,令人百思不得其解。
巍然耸立于“巨石十字架”一侧的琉璃城里,守护着城主佐夫洛的独生女玛莉的六名骑士,在短短一夜之间全部失踪,又在远离城池的河流上游湖泊中被人发现,却已然成了六具无头尸体。仿佛是与之呼应的,玛莉与雷因转世之后所在的另一个时代里,“一战”中的德法交战前线战壕内,发生了四名法国士兵的无头尸体神秘消失的事件。时空远隔的两起事件缘何发生?这其中是否有着什么样的关联呢?
不解的谜题交织着苦恼,牵出了年轻的恋人们曲折离奇的命运。这一次的北山式推理选用的题材,是犀利得令人唏嘘的“时间”。
早在第一部作品《“钟城”杀人事件》中,作者就已经让一种性如河水、以一定速度流动着的“时间”流淌在了作品的根底。那样的流淌准确得如同秒针的刻画,与作品题名之暗示不谋而合,如久遭禁锢后重获自由的飞瀑,为我们冲刷出诡计的真相。
然而,这次的“琉璃城”的“时间”之流,却并非河川之流,将之喻为覆于湖面的水流或许更为贴切吧。这么说来,它与作品中十三世纪的法国境内、浸泡着骑士们尸体的那个被叫做“十字泉”的湖泊倒也颇为形似。但我以为,琉璃色的湖面——才是印象中与这个“时间”最为接近的事物。湖面看似稳如止境,却凭借琉璃色的外表将湖水的翻涌亦或是流动隐于暗处,令人不能轻易窥见。可是,倘若你凝神细看——即使无法捕捉水流,也能发现湖水深处那缓慢却不曾断绝的变化,犹如织满蛛网的结点,没有丝毫遗漏地掌握着事件的脉络。
作为这部作品的题名,同时又被我想象成水之光蕴的“琉璃色”,是一种蓝中带紫、英文中叫做lapis lazurite的存在。尤其当我读到作品的结尾,这种光蕴已然难以磨灭。深邃如夜空般的宝石琉璃之色!
再来看这琉璃色渲染下的跌宕起伏着的两人的命运。谜一般的事件真相叫我绞尽脑汁。而另一方面,书中最能牵动我心的,莫过于玛莉和雷因这两位主人公是如何看待着彼此的存在的——是因为过去的记忆,他们才彼此相爱着吗?只要她还是她、他也还是他,两个人就将这样彼此相爱下去吗?这一深邃的命题,在形形色色的时空中,借由这对恋人的相聚离别,被一次又一次无声地证实着。
十三世纪的琉璃城中,玛莉撒着娇想要躲进骑士雷因的外套里,她那无邪的身影多么惹人怜爱。而烽火连天的战壕边,那位唤着“雷因”的女子,她与恋人重逢时,终于卸下防备的那个双颊绯红的瞬间,那种莫大的信赖又是多么让人心痛。而同样认真地、全身心地回应着那样的她的雷因的每一个选择、每一份努力,尤其是“最尽头的图书馆”里的那个他,又是多么的……
最终,我觉悟了。待那抹笼罩着整部作品的琉璃色渐渐褪去之时,暗流缠绕中的真相兴许便会从那幽静的湖底渐渐浮出水面。但纵然如此,那沉眠湖底的秘密,最终依然以其凌驾想象之上的强势姿态,站到了我的面前。
密布于湖面的“时间”,宛如电影《十诫》中摩西将大海一分为二的祈祷,以无懈可击的优雅身姿划开了水流,为他的读者辟出了通往真相的道路。作者究竟是如何做出了这般精巧的构思,又是如何积淀出了这股逆转了水之流动,乃至时间之流动的诡计之力的呢?我的内心世界,再次为巨大的惊羡和渺小的嫉妒之情所充满。
“城”系列作品的主人公,确乎是那一个又一个被作者赋予了人格诡计。尽管如此,尽管早已明白了这一点,我却不禁反思——真正精彩的诡计,难道不是更应该像这样,能将身份如此司空见惯的主人公们的存在感高高托起,将读者们的情绪,乃至作品的故事性从根基处震荡扬抑甚至彻底颠覆才对吗?
满世界地驱赶着那对深深相爱的恋人、以仇敌姿态出现的佐夫洛的悲哀,在时空的裂缝中如天使般飘然而至的“侦探”SNOWY的魅力,跨越了时空的年轻男女那永远彼此信赖的真挚情感——它们在作者手中全部成为了支撑起诡计和真相的砖瓦。作者把这些元素握入掌心,全部揉碎,再将他们细心黏合,最终精心构筑起了一座牢不可破的城池。
读到最后一页的时候,荡漾着苦涩的幸福感溢满心头。从读者心中拽出了这番感叹的物理诡计之可能,还有,作者那份像是在测试着诡计之射程的饥渴图谋,终于让我发出了隐忍已久的叹息。
过,则无趣。
欠,则无味。
这就是物理诡计。
这是一段只有物理诡计之名手——北山猛邦才能发表的言论。能者再无二人。作为一个北山的忠实“粉丝”,我不得不说,这番表述涤尽铅华,无可换言。
过,则无趣。
欠,则无味。
这才是货真价实的、北山的推理!
此刻,我满心雀跃地望着这片早已恢复了宁静的湖水。与我共享着时代的北山猛邦,你将以怎样的手法,为我们打捞起又一个沉眠湖底的精妙之物呢——我正拭目以待!
辻村深月
有关键情节透露