解说:“格式塔片段”的射手(有栖川有栖)
《“钟城”杀人事件》是眼下最前卫的本格推理作家北山猛邦初露锋芒的作品,值此文库版印行之际,嘱我交上一篇评论,真是深感荣幸。
我第一次见到北山的时候,只对他说了这样短短的一句话:“我是你的FANS。”当时的环境,不适合静坐长谈,所以我只说了那样的一句话。我确实是他的FANS。
首先,我要给那些一买到书便立刻翻看本页的读者们一个忠告:“这部作品登场的是大胆的物理诡计,解谜时用到了插图。望读者阅读之前,千万不要翻阅后面的插图。”
然后,我就要赶紧说明一下了,读者看见这苦口婆心的忠告,万万别萌生以下想法:“一张插图就能泄底的推理小说,没必要从头看到尾,只消看看插图那页,就不用买书了吧。”您若真的那样做了,可真是非常愚蠢——如此一来,您就错过了这部作品真正的惊人之处,这对一个推理迷而言,不啻是终生憾事。
为了不让读者看见那张只看一眼就能受到启发的插图,这本小说的初版(小说版)封住了最后五分之一左右的书页,腰封上更赫然印着“请不要对别人说出第二〇八页的真相”之类文字。这到底是怎么回事呢?——任谁看了,怕都会这样想吧。此处需要说明的是:初版是第二〇八页,文库版就不是第二〇八页了。
将一本书的最后一部分书页封住,此举颇有先例可循。譬如比尔·巴林杰的叙述性诡计杰作《牙齿与指甲》、理查德·麦瑟森的现代派恐怖小说巨著《地狱之家》,以上这两部作品甚至宣称,买了书的读者若没撕开封住的部分就把书送回,出版社一定会返还购书的开销。那意思当然是说,该小说异常好看,不读到最后一页就绝对不会放下。
岛田庄司的《占星术杀人事件》也采用了把一部分书页封住的方法。这部小说的解谜部分使用了大量插图,跟字面的说明完全一样。为了防止读者无意中看到插图,细心的编辑遂将解谜部分的插图封住。这本《“钟城”杀人事件》,堪称是继承了《占星术杀人事件》的衣钵。
不过,这两部小说的诡计部分,所占比例不尽相同——揭穿诡计之后,《“钟城”杀人事件》是继续解谜,让人惊异的真相直到最后几页才会被读者判明。那让人惊异的真相,是自有推理小说以来史无前例的。构思这样一个结局,真是太了不起了!读到最后,我不禁目瞪口呆。
“阅读之前,千万不要翻阅后面的插图。”——我先前曾这样提醒过读者。实际上,自那个解谜的插图以降,直到最后几页的高潮,其描写都是惊心动魄的。至此,请允许我平复一下紧张的心情,跟各位读者谈谈《“钟城”杀人事件》究竟是怎样的一部作品,北山猛邦又是怎样的一位作家。
《“钟城”杀人事件》荣获第二十四届“梅菲斯特奖”,使作者北山猛邦从此崭露头角。所谓“梅菲斯特奖”,是新本格推理运动的核心——讲谈社小说版编辑部(文艺图书第三出版部)一九九五年设立的奖励新人的奖项,得奖作者由编辑们决定。该奖项随时接受投稿,只要遇到了好作品就会授奖,没有数量方面的限制。首届获奖作品是森博嗣的《全部成为F》,第二届是清凉院流水的《COSMIC——世纪末侦探神话》。尔后,富有个性的作家层出不穷。这个既没有奖金又缺乏所谓“权威性”的奖项,突然受到了读者们的热切关注,涌现出一大批梅菲斯特奖的忠实爱好者。
最初,梅菲斯特奖的设立,是要征集广义上的娱乐小说,没想到却成了新本格的震源,首届获奖作品就具有鲜明的本格推理小说特征。人们因之遂将这一奖项视作当时立志创作本格推理小说的新人登龙门的地方。梅菲斯特奖确实推出了(更持续推出着)有发展前途的本格新人。但第二届获奖作品却脱离了本格推理,再后来,舞城王太郎(第十九届)、佐藤友哉(第二十一届)、西尾维新(第二十三届)等作家崭露头角的时候,都未被“娱乐小说”所局限,而是具有新感觉派、新浪潮派的特征。就是在这一形势之下,北山猛邦登场了。
我对此感到由衷喜悦。一是当梅菲斯特奖开始脱离本格推理的倾向之时,竟出现了这样一部本格推理杰作;二是作者获奖时只有二十二岁,比新本格的那些骨干作家几乎小了两轮。一言以蔽之,我仿佛从黑暗的夜空里,看到了预示耶稣降生的伯利恒之星。
《“钟城”杀人事件》刚出版时,人们的评价并不很高。莫非他们觉得梅菲斯特奖早就脱离了本格推理?或因小说里出现了图解诡计?或因本格推理的群山中,北山不太显眼?原因不得而知。据编辑部的朋友所言,《“钟城”杀人事件》出版后,除了西泽保彦给予高度赞扬之外,评论家和推理小说迷基本上没有反应。我对此颇感不满。后来,北山猛邦又先后出版了登场人物和场景各不相同的《“琉璃城”杀人事件》、《“爱丽丝・镜城”杀人事件》、《“断头台城”杀人事件》,凭实力博得读者好评。随着《“爱丽丝・镜城”杀人事件》的出版,人们对北山猛邦的评价渐增,其支持者亦是愈众。若有人觉得《“钟城”杀人事件》不过是北山初出道时的习作,那请您务必将之阅读一番。相信您读完以后,定会发现当初的想法全属一种误解。
“钟城”,是这部小说中的人物活动舞台;时间,是人类面临毁灭的一九九九年。雨中,一位手持弓弩的侦探追击着一个人称“格式塔片段”的少女幽灵。此时,因磁场异常的缘故,几乎所有的钟表都走不准了。场景的设定让人联想到科幻小说。我是带着些许戒心开始读这部小说的。从题目来看,这是一部堂堂正正的本格推理小说,但场景的设定并非特别新鲜。死者变成僵尸又苏醒过来的事件,既有山口雅也的《活尸之死》出版在先,又使人回想到将科幻小说的规则引进本格推理小说的西泽保彦的一系列作品。
正当我将要蔑视《“钟城”杀人事件》的作者之时,他那爽快而清新的文字和他所描写的忧郁的世界吸引了我。我十四岁就接受了《日本沉没》、《诺查丹玛斯大预言》一类作品的洗礼,是所谓末日论的那一代(奥姆真理教的干部们那一代)。北山对正走向末日的世界的描写,勾起了我对往事的怀念。在这样的作品的世界里,飘散着本格推理“谜”人的香味,我不禁被一种奇异的迷雾笼罩,想到了我醉心推理小说的少年时代,阅读感渐趋兴奋。当我撕开被封住的部分,急不可待地读下去时,看到了那幅解谜的插图。原来如此!封住的用意,就是不想让读者们看到这幅插图啊!然而,看到解谜的插图之后,我非但没有满足,期待感反而愈发膨胀。剩下的页数还有很多,这诡计似乎不是本书最出奇的地方。着陆点到底在哪里呢?我继续读着。确切而完美的推理最终到来,我欣然抵达了一直期待着的终点,忍不住长长吐出口气,极其坦率地赞叹道:太棒了!
山口雅也和西泽保彦的作品,以奇异的世界作为舞台,使读者的认知能力低下(作为一种结果)。其手法会使读者有这样的想法:如此一个世界里面,必然会发生这样的事情吧?作者给出的规则是公平的。
于是,读者忽视了本属理所当然的事情,最后只觉得是出人意料,大声惊呼。《“钟城”杀人事件》虽采用了同样的手法,但我觉得本书格外有趣。既然“如此一个世界里面,必然会发生这样的事情”,“如此一个世界”被明确设定之后,其形象及其哀伤的面容就可以突然逆转性地被读者接受了。为了使本格推理成立,单单创造一个“这样的世界”也是一件令人愉快的事情。北山猛邦让我们看到了一个为了使本格推理成立而降生的世界,一个崭新的、娇艳的断面。
《“钟城”杀人事件》既是崭新的,又继承了本格推理的传统。北山以擅长使用物理诡计(亦称“机械诡计”)闻名,但是,本格推理的世界早就开始提倡从物理诡计转向心理诡计了,新本格更提倡从心理诡计转向叙述性诡计。具有超现实主义画家画风般个性的北山猛邦,明明了解这种情势,却泰然自若,大胆使用连本格推理迷们都觉得陈旧的物理诡计,使这种“陈旧”焕发了青春,而且更加有趣、更加精彩。一位如此年轻的作者,能够以如此高超的技巧,运用本格推理中并不新鲜的手法,写出这部如此精彩的小说,我除了感动,唯有感激。
我一再提到作者的年龄,只因我曾经预想到或者意识到了本格推理小说家可能会有一代空白。我们看看音乐界的情况就会明白,弟弟可以继承哥哥热衷的音乐,而下一代则可能出现对上一代的逆反。譬如:从硬摇滚(Hard Rock)到朋克(Punk),从朋克到泰克诺(Techno)、流行音乐(Pop Music)和新浪潮(New Wave),再到重金属摇滚乐(Heavy Metal),几乎都可说是下一代对上一代的逆反。小说的变化要比音乐缓慢,所以我觉得下一代的本格推理作家目前只不过是十来岁的孩子。恰恰是这个时候,北山猛邦像一匹烈马,疾奔而来。
对喜欢科幻游戏和动画片的这一代人来说,《“钟城”杀人事件》里的世界也好,登场人物也好,都会颇有亲近之感。不过,刚才我也说过了,我是所谓末日论那一代的人,对我而言,这部小说里有关世界末日的景象描写,勾起了我对往事的怀念。世界肯定走向末日,谁也救不了这个世界,我将会是最后一幕的目击者——十几岁时,我们那一代人曾愉快地做着这样的噩梦。我以为这是我们那一代人的事,但是,笠井洁所著《侦探小说与符号性人物》附录的一个座谈会纪要里,北山猛邦在发言中说:“应该说,世纪末的影像是植根于我们这一代的……特别是我本人,受到破灭了的世纪末的影像之影响是非常强烈的。”如果我跟北山在思想上有这种联系的话,我们被本格推理——以赤手空拳的个人力量跟世界较量的小说——所吸引的理由,也就不会有什么大的区别了。
出席上述那个座谈会时,北山还明确说道,他讨厌叙述性诡计,喜欢物理诡计。北山避开叙述性诡计的理由,我大概可以猜知——他觉得小说所描写的世界,现实中是看不见的。叙述性诡计利用小说的这一特点来迷惑读者,而且只有作者被允许利用这一堪称魔法的特点。给自身生活的现实世界施以魔法,是让人无法理解的事。所以,北山不想把渗透着魔法的要素放进本格推理小说。我不敢断言这一猜测是否正确,但我本人确实是这样做的。
最近,这样的想法不算主流,恐怕连支流都谈不上。长此以往,这种不公平势将导致本格推理创作的贫乏。在这种情况下,北山猛邦毅然承担起了一个作家的责任。
在这个世界上,不是所有的人都需要本格推理小说。本格推理小说就好像一个“格式塔片段”,“是一个幽灵似的存在”,“一个模模糊糊的幻影”。正当人们觉得她行将消失之际,她偏偏又出现了,而且利箭都射不死她。纵然如此,北山猛邦依旧手提弓弩,奋身直追。因为他深深明白,这不是任谁都做得到的事情!对这位具有特出才华的作家,我必将继续予以关注。
有栖川有栖
我第一次见到北山的时候,只对他说了这样短短的一句话:“我是你的FANS。”当时的环境,不适合静坐长谈,所以我只说了那样的一句话。我确实是他的FANS。
首先,我要给那些一买到书便立刻翻看本页的读者们一个忠告:“这部作品登场的是大胆的物理诡计,解谜时用到了插图。望读者阅读之前,千万不要翻阅后面的插图。”
然后,我就要赶紧说明一下了,读者看见这苦口婆心的忠告,万万别萌生以下想法:“一张插图就能泄底的推理小说,没必要从头看到尾,只消看看插图那页,就不用买书了吧。”您若真的那样做了,可真是非常愚蠢——如此一来,您就错过了这部作品真正的惊人之处,这对一个推理迷而言,不啻是终生憾事。
为了不让读者看见那张只看一眼就能受到启发的插图,这本小说的初版(小说版)封住了最后五分之一左右的书页,腰封上更赫然印着“请不要对别人说出第二〇八页的真相”之类文字。这到底是怎么回事呢?——任谁看了,怕都会这样想吧。此处需要说明的是:初版是第二〇八页,文库版就不是第二〇八页了。
将一本书的最后一部分书页封住,此举颇有先例可循。譬如比尔·巴林杰的叙述性诡计杰作《牙齿与指甲》、理查德·麦瑟森的现代派恐怖小说巨著《地狱之家》,以上这两部作品甚至宣称,买了书的读者若没撕开封住的部分就把书送回,出版社一定会返还购书的开销。那意思当然是说,该小说异常好看,不读到最后一页就绝对不会放下。
岛田庄司的《占星术杀人事件》也采用了把一部分书页封住的方法。这部小说的解谜部分使用了大量插图,跟字面的说明完全一样。为了防止读者无意中看到插图,细心的编辑遂将解谜部分的插图封住。这本《“钟城”杀人事件》,堪称是继承了《占星术杀人事件》的衣钵。
不过,这两部小说的诡计部分,所占比例不尽相同——揭穿诡计之后,《“钟城”杀人事件》是继续解谜,让人惊异的真相直到最后几页才会被读者判明。那让人惊异的真相,是自有推理小说以来史无前例的。构思这样一个结局,真是太了不起了!读到最后,我不禁目瞪口呆。
“阅读之前,千万不要翻阅后面的插图。”——我先前曾这样提醒过读者。实际上,自那个解谜的插图以降,直到最后几页的高潮,其描写都是惊心动魄的。至此,请允许我平复一下紧张的心情,跟各位读者谈谈《“钟城”杀人事件》究竟是怎样的一部作品,北山猛邦又是怎样的一位作家。
《“钟城”杀人事件》荣获第二十四届“梅菲斯特奖”,使作者北山猛邦从此崭露头角。所谓“梅菲斯特奖”,是新本格推理运动的核心——讲谈社小说版编辑部(文艺图书第三出版部)一九九五年设立的奖励新人的奖项,得奖作者由编辑们决定。该奖项随时接受投稿,只要遇到了好作品就会授奖,没有数量方面的限制。首届获奖作品是森博嗣的《全部成为F》,第二届是清凉院流水的《COSMIC——世纪末侦探神话》。尔后,富有个性的作家层出不穷。这个既没有奖金又缺乏所谓“权威性”的奖项,突然受到了读者们的热切关注,涌现出一大批梅菲斯特奖的忠实爱好者。
最初,梅菲斯特奖的设立,是要征集广义上的娱乐小说,没想到却成了新本格的震源,首届获奖作品就具有鲜明的本格推理小说特征。人们因之遂将这一奖项视作当时立志创作本格推理小说的新人登龙门的地方。梅菲斯特奖确实推出了(更持续推出着)有发展前途的本格新人。但第二届获奖作品却脱离了本格推理,再后来,舞城王太郎(第十九届)、佐藤友哉(第二十一届)、西尾维新(第二十三届)等作家崭露头角的时候,都未被“娱乐小说”所局限,而是具有新感觉派、新浪潮派的特征。就是在这一形势之下,北山猛邦登场了。
我对此感到由衷喜悦。一是当梅菲斯特奖开始脱离本格推理的倾向之时,竟出现了这样一部本格推理杰作;二是作者获奖时只有二十二岁,比新本格的那些骨干作家几乎小了两轮。一言以蔽之,我仿佛从黑暗的夜空里,看到了预示耶稣降生的伯利恒之星。
《“钟城”杀人事件》刚出版时,人们的评价并不很高。莫非他们觉得梅菲斯特奖早就脱离了本格推理?或因小说里出现了图解诡计?或因本格推理的群山中,北山不太显眼?原因不得而知。据编辑部的朋友所言,《“钟城”杀人事件》出版后,除了西泽保彦给予高度赞扬之外,评论家和推理小说迷基本上没有反应。我对此颇感不满。后来,北山猛邦又先后出版了登场人物和场景各不相同的《“琉璃城”杀人事件》、《“爱丽丝・镜城”杀人事件》、《“断头台城”杀人事件》,凭实力博得读者好评。随着《“爱丽丝・镜城”杀人事件》的出版,人们对北山猛邦的评价渐增,其支持者亦是愈众。若有人觉得《“钟城”杀人事件》不过是北山初出道时的习作,那请您务必将之阅读一番。相信您读完以后,定会发现当初的想法全属一种误解。
“钟城”,是这部小说中的人物活动舞台;时间,是人类面临毁灭的一九九九年。雨中,一位手持弓弩的侦探追击着一个人称“格式塔片段”的少女幽灵。此时,因磁场异常的缘故,几乎所有的钟表都走不准了。场景的设定让人联想到科幻小说。我是带着些许戒心开始读这部小说的。从题目来看,这是一部堂堂正正的本格推理小说,但场景的设定并非特别新鲜。死者变成僵尸又苏醒过来的事件,既有山口雅也的《活尸之死》出版在先,又使人回想到将科幻小说的规则引进本格推理小说的西泽保彦的一系列作品。
正当我将要蔑视《“钟城”杀人事件》的作者之时,他那爽快而清新的文字和他所描写的忧郁的世界吸引了我。我十四岁就接受了《日本沉没》、《诺查丹玛斯大预言》一类作品的洗礼,是所谓末日论的那一代(奥姆真理教的干部们那一代)。北山对正走向末日的世界的描写,勾起了我对往事的怀念。在这样的作品的世界里,飘散着本格推理“谜”人的香味,我不禁被一种奇异的迷雾笼罩,想到了我醉心推理小说的少年时代,阅读感渐趋兴奋。当我撕开被封住的部分,急不可待地读下去时,看到了那幅解谜的插图。原来如此!封住的用意,就是不想让读者们看到这幅插图啊!然而,看到解谜的插图之后,我非但没有满足,期待感反而愈发膨胀。剩下的页数还有很多,这诡计似乎不是本书最出奇的地方。着陆点到底在哪里呢?我继续读着。确切而完美的推理最终到来,我欣然抵达了一直期待着的终点,忍不住长长吐出口气,极其坦率地赞叹道:太棒了!
山口雅也和西泽保彦的作品,以奇异的世界作为舞台,使读者的认知能力低下(作为一种结果)。其手法会使读者有这样的想法:如此一个世界里面,必然会发生这样的事情吧?作者给出的规则是公平的。
于是,读者忽视了本属理所当然的事情,最后只觉得是出人意料,大声惊呼。《“钟城”杀人事件》虽采用了同样的手法,但我觉得本书格外有趣。既然“如此一个世界里面,必然会发生这样的事情”,“如此一个世界”被明确设定之后,其形象及其哀伤的面容就可以突然逆转性地被读者接受了。为了使本格推理成立,单单创造一个“这样的世界”也是一件令人愉快的事情。北山猛邦让我们看到了一个为了使本格推理成立而降生的世界,一个崭新的、娇艳的断面。
《“钟城”杀人事件》既是崭新的,又继承了本格推理的传统。北山以擅长使用物理诡计(亦称“机械诡计”)闻名,但是,本格推理的世界早就开始提倡从物理诡计转向心理诡计了,新本格更提倡从心理诡计转向叙述性诡计。具有超现实主义画家画风般个性的北山猛邦,明明了解这种情势,却泰然自若,大胆使用连本格推理迷们都觉得陈旧的物理诡计,使这种“陈旧”焕发了青春,而且更加有趣、更加精彩。一位如此年轻的作者,能够以如此高超的技巧,运用本格推理中并不新鲜的手法,写出这部如此精彩的小说,我除了感动,唯有感激。
我一再提到作者的年龄,只因我曾经预想到或者意识到了本格推理小说家可能会有一代空白。我们看看音乐界的情况就会明白,弟弟可以继承哥哥热衷的音乐,而下一代则可能出现对上一代的逆反。譬如:从硬摇滚(Hard Rock)到朋克(Punk),从朋克到泰克诺(Techno)、流行音乐(Pop Music)和新浪潮(New Wave),再到重金属摇滚乐(Heavy Metal),几乎都可说是下一代对上一代的逆反。小说的变化要比音乐缓慢,所以我觉得下一代的本格推理作家目前只不过是十来岁的孩子。恰恰是这个时候,北山猛邦像一匹烈马,疾奔而来。
对喜欢科幻游戏和动画片的这一代人来说,《“钟城”杀人事件》里的世界也好,登场人物也好,都会颇有亲近之感。不过,刚才我也说过了,我是所谓末日论那一代的人,对我而言,这部小说里有关世界末日的景象描写,勾起了我对往事的怀念。世界肯定走向末日,谁也救不了这个世界,我将会是最后一幕的目击者——十几岁时,我们那一代人曾愉快地做着这样的噩梦。我以为这是我们那一代人的事,但是,笠井洁所著《侦探小说与符号性人物》附录的一个座谈会纪要里,北山猛邦在发言中说:“应该说,世纪末的影像是植根于我们这一代的……特别是我本人,受到破灭了的世纪末的影像之影响是非常强烈的。”如果我跟北山在思想上有这种联系的话,我们被本格推理——以赤手空拳的个人力量跟世界较量的小说——所吸引的理由,也就不会有什么大的区别了。
出席上述那个座谈会时,北山还明确说道,他讨厌叙述性诡计,喜欢物理诡计。北山避开叙述性诡计的理由,我大概可以猜知——他觉得小说所描写的世界,现实中是看不见的。叙述性诡计利用小说的这一特点来迷惑读者,而且只有作者被允许利用这一堪称魔法的特点。给自身生活的现实世界施以魔法,是让人无法理解的事。所以,北山不想把渗透着魔法的要素放进本格推理小说。我不敢断言这一猜测是否正确,但我本人确实是这样做的。
最近,这样的想法不算主流,恐怕连支流都谈不上。长此以往,这种不公平势将导致本格推理创作的贫乏。在这种情况下,北山猛邦毅然承担起了一个作家的责任。
在这个世界上,不是所有的人都需要本格推理小说。本格推理小说就好像一个“格式塔片段”,“是一个幽灵似的存在”,“一个模模糊糊的幻影”。正当人们觉得她行将消失之际,她偏偏又出现了,而且利箭都射不死她。纵然如此,北山猛邦依旧手提弓弩,奋身直追。因为他深深明白,这不是任谁都做得到的事情!对这位具有特出才华的作家,我必将继续予以关注。
有栖川有栖
有关键情节透露