给你看什么，它就是什么

    桑塔格的作品中有一种英雄崇拜的情结，她也希望成为其中之一。她在思想深度和作品成就上绝对有这个资格，但正如原版书名《The Making of an Icon》指射的，这个过程需要创造，最后形成的不是大师，而是偶像，一个徽标。
   
    相信读过她书的一般读者，大都跟我一样，被她那些闪耀着光辉的句子折服。它们需要一读再读。在文艺评论界，那些题目和观点，照亮了一些我们应该看到的东西，扫除了一些黑暗。她是一个大师。这无需多言。

    这让我一开始觉得读她的传记是一件特别不“桑塔格”的事儿。

    告诉你偶像是铸就出来的，实际上是在打破偶像。她打入纽约知识分子界多少靠了她频繁的社交，她与出版社的合作实情也不是经典的璞玉被发现的故事（尽管她对外界宣称是这样），她接受流行杂志的采访，她几乎每本书的封面都是自己的照片（上面知性飒爽的形象强烈的吸引着大众读者）。

    书中多得不得了的人名和琐碎的事情更多是记录每个文艺圈子里那点恩怨，哪些“破事儿”。更值得看重的是各种对某个事件，某次会面，人们对桑塔格的态度，这更能从多个侧面充实她在评论文章里的形象。

关注的话题之一是她的未出柜的“疑似”同性恋身份，在编年体的章节中始终有所提及，又特别占了一章。她一直没有出柜这件事情能折射许多性格特点和做事风格。

她从未在公开场合承认自己是同性恋，尽管她从年轻时起就断断续续有过许多男女情人，女的居多。最后一个是安妮.莱博维茨。她的女同性恋身份据说是在纽约文艺圈尽人皆知的秘密。在仍旧保守的年代，她不愿意被贴上“同性恋作家”的标签，她需要站在能面向最大受众的评论界。她需要掌控自己的形象。另一方面，她觉得性向是她私人的事情，没有必要向公众交代。尽管许多同性恋作家觉得她要是承认，会对推动同性恋运动有积极作用，因为这个群体需要像她这样充满光辉的文艺界代表人物。到后来，人们似乎也不在这个问题上穷追不舍了，她已经取得了如此之大的成就（而且也不是同性恋文艺领域的），同性恋身份似乎等同于一个左撇子的标签，贴不贴都无所谓。

只因生在一个出柜就是勇敢，鼓励出柜的时代，因为如此就冒然出柜了，还是缺少对命运的掌握的能力和真正决心。