语言的弦和诗人之死

2010年3月8日凌晨，诗人张枣在德国图宾根大学医院去世。初读《镜中》的震慑，旋即融进悼念的意绪里头。死亡往往会将个体放大，导引出一场盛大的纪念，尽管这种纪念背后几乎意味着愈加宏大的缺失。诗人之死，像一种张力的突然消失，某个固定的时空瞬间破裂。余下的世界，照例如常运转。
在每个人的世界开始运转的时候，青春大抵都笼着诗的梦。错落的长短句几经涂改，任何两字之间，都填塞了对异性和周遭世界的纷繁想象。而细密的韵脚构成的背景声，则布设着个体的精神版图里，最细碎的秘密。然而，写作始终在做减法，诗心未必能烙成诗句。尘嚣的搅扰和庸常的寡淡将诗心化作随手一叠的纸片，生根在旧大衣的口袋里；加班之后的斛筹交错，杯子一碰，都是梦破碎的声音。
        年岁更迭，我们越来越需要诗，诗人们却在精神和肉体上相继死去。之间的缘由北岛说得最好：“写诗写久了，和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。”对精绝的艺术而言，灵感的终结，也便是生命的终结，于是有头颅枕上冰冷的铁轨，有斧钺加诸生命的哀叹，有相信未来的处于微妙的精神状态。一度我也以为这是杰出艺术难以规避的终点站，但像张枣这般的诗人，给了最明白的否定答案。
有称“四川五君子”，在报章上看到张枣和翟永明、欧阳江河的合影，笑里也写着明媚的年代。想起2007年的夏天，采访参加珠江诗歌节的翟永明，聊白夜，聊书吧梦，语调里净是对生活的热切。返观她的诗，有沉郁而无悲鸣，有凄切而无永伤，语言的弦索系于笔尖流泻的生命线里。
张枣同样在调适，在控制。他辗转川湘，定居德国，始终在创作，却始终谨慎。只有当与语言的紧张处在可控的范围内，他才落笔。熟悉他的人说他是语言天才，通晓数门外语，我猜测这背后多少也蕴含着缓解紧张的考虑。对常人而言，语言无非交流工具，滔滔有时，沉默也未必蛰人。而对诗人来说，语言即是全部世界，生活的构成全然由诗行的言说所决定。他们的思考几乎要凝练成最为精简的语言，精简背后却包藏着人类精神所可能达到的最为复杂的结构。生活的线团催着语言的弦，越崩越紧，如若失去控制，便难免崩溃。海子如此，顾城也是如此。为诗而死固然是迥绝的，能控制语言的紧张，为诗而生，也同样不易。用一个不当的比附，死固然需要决心，好好活着也同样需要勇气。
        我没有能力用关系、视角甚至现代主义这般概念来读解诗歌，但反复读《镜中》，依然能辨到些微的感动，这种感动既属于审美，也伴随融融的生理知觉催生的温暖。“让她坐到镜中常坐的地方/望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”。酝酿的情和境，足以横贯古今，遍及中西。张枣自己说，“写，为了那缭绕于人的种种告别。”面对海外孑然的孤独，他依旧试着控制语言的紧张，作为代价，他“烟抽得凶，喜欢喝啤酒，每天晚上都喝得半醉。”料来肺癌也应与此有关。
        含蓄的控制成了一种内耗，其折损或许并不亚于终结生命。张枣在48岁的年纪就告别尘世，有时候我也愿意假想，“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来”，但投身诗歌，注定是在语言的弦上搏精神的生死，没有退路可言。
        语言先于我们而存在，诗歌先于我们而存在。读几行张枣的诗，除了纪念，也远胜于在此通篇浮泛的抒情。张枣和他的诗，没有嚎叫，没有地狱，没有力启时代的呼告，他的死也不曾为这大地增加或减少什么，不曾影响“庞大机器的正常运转”。但读杰出的诗，会映射出每个读者特有的心灵密码。在多数情况下，并不是我们主宰着诗歌，而是它的语言进入我们，并通过我们，传达永世的理智与感动。