战争之后的孤独战争

海明威的第一个长篇。

年轻的海明威在这个故事里还没有像《老人与海》那样表现出强烈的孤独感和硬汉气质。更多的我们看到的是扉页上斯坦因所说的“迷惘的一代”的迷惘气息。

1918年海明威带着极大的热情参加一战，战争结束后，他像很多人一样发现战争的欺骗和残酷。他忘不了战火里的峥嵘和荣耀，但他同样忘不了炮弹的轰鸣和那些撕裂心扉的痛苦。

这些后来出现在他的小说里。

《太阳照常升起》没有写战争。它只是写了战争之后，相爱的人不能在一起，沦落为破产者的酒精依赖者，普林斯顿的毕业生，钓鱼和斗牛，狂欢和各自的散场。活着却找不到活着的意义。

海明威在这里几乎没有写出一个完整的故事。他写杰克在巴黎认识了科恩，后来勃莱特和迈克尔出现，再后来比尔来巴黎，他们邀好一起去钓鱼，一起去西班牙的狂欢节，狂欢节后都各自离开。勃莱特最后依偎在杰克的身边，只能幻想他们要是可以在一起该有多好。

杰克是个孤独而隐忍的人，从他的身上可以看到亨利、罗伯特和桑迪亚哥的影子。他爱勃莱特，他知道他无法给她想要的爱。所以就情愿放弃，情愿接受她的一切。只有一次，杰克和比尔一起钓鱼的那个晌午，比尔问起来，杰克只是一带而过，后来他们都喝醉了，希冀酒醒之后一切就会不同。

勃莱特不停地结识男人，和公爵一起去旅行，和科恩同居，又有未婚夫迈克尔。在西班牙的时候爱上十九岁的斗牛士。可是只有杰克知道她内心里的孤独。在她找不到任何依靠的时候她会找到酒精和杰克。三十四岁的勃莱特只深深地爱着杰克，但是他不能给她旺盛的身体的安慰，她不停地寻找可以释放自己的男人，可是没有杰克，她不知道怎么活下去，有了杰克，她同样不知道怎么活下去。

战争必定会让一些人失去一些什么。杰克失去了性能力，勃莱特失去了永远幸福下去的机会。而更多人失去了支撑信念的桅杆。迈克尔，酗酒的一败涂地的破产者。科恩，从来不知如何掌握自己命运的普林斯顿大学毕业生。比尔，作家，却让杰克介绍他说，他是作家，没脸见人。

杰克也许还在战斗，他的朋友比尔也许还在战斗。但是他们不知道这场一个人的战斗会持续多久，或者会有什么胜利或失败。他们想弄清这一切的意义，但终究也找不到意义。

结尾的时候，杰克说，这样想想不也很好吗？（Isn't it pretty to think so？）

也许从这里开始，海明威就开始酝酿他的那句关于摧毁和打败的名言。